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Ο Στρατής Βογιατζής είναι ανθρωπολόγος, σκηνοθέτης, συγγραφέας και 
εικαστικός και το έργο του περιστρέφεται γύρω από ζητήματα ταυτότητας, 
διασπορισμού και συνόρων, κυρίως μεταξύ ανθρώπινου και μη ανθρώπινου 
κόσμου. Είναι ο ιδρυτής του Caravan Project, μιας διεπιστημονικής 
κολεκτίβας που πραγματεύεται ποικίλες μορφές παραγωγής γνώσης 
μέσα από καλλιτεχνικές-ερευνητικές δράσεις και οπτικοακουστικές 
παραγωγές, που δίνουν έμφαση στις συμβιώσεις, τη διαθεματικότητα 
και τον μετανθρωποκεντρικό λόγο. Γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Χίο. Ζει 
και εργάζεται στην Αθήνα. 

Η Μαριέττα Μαυροκορδάτου διερευνά μέσα από την πρακτική της τις πιθανές 
μορφές του φωτογραφικού μέσου. Επαναπροσδιορίζοντας αυτοβιογραφικά 
στοιχεία, τα οποία χρησιμοποιεί ως σημεία αναφοράς, παρουσιάζεται 
ένας καινούριος τρόπος αντίληψης μέσα από τη ματιά της καλλιτέχνιδας. 
Πρόσφατες ατομικές και ομαδικές εκθέσεις: GIRL, Θκιό Ππαλιές, Λευκωσία 
(2023), Ah This!, Felix Gaudlitz, Βιέννη (2023), Homotopy Type Theory, Όσλο 
(2023), Park Activity, Θκιό Ππαλιές, Λευκωσία (2023), Our Misfortune, Thousand 
Julys, Λευκωσία (2022), Power, Corruption & Lies, Unit 3 Projects, Λονδίνο 
(2022). Σπούδασε στο Slade School of Fine Art και στο Camberwell College 
of Arts του Λονδίνου. Ζει και εργάζεται στο Λονδίνο.

Ο Martin Atanasov είναι εικαστικός καλλιτέχνης και ερευνητής. Στο έργο 
του διερευνά το queer σώμα, την ομοφυλοφιλία στο πλαίσιο της Βουλγαρίας 
και την πολιτική και κοινωνική μετάβαση της χώρας μετά την πτώση του 
κομμουνιστικού καθεστώτος. Τα κύρια μέσα που χρησιμοποιεί στην εικαστική 
του έρευνα είναι η φωτογραφία, το βίντεο, τα φωτογραφικά βιβλία και τα 
κείμενα. Μερικά από τα πρόσφατα έργα του είναι το φωτογραφικό βιβλίο 
(αυτοέκδοση) και πρότζεκτ How To Forget Your Past Fast, που εκτέθηκε στο 
φεστιβάλ Circulations, στο Παρίσι, το 2023· η εγκατάσταση και φωτογραφικό 
βιβλίο Notes on Cutout Study, που εκτέθηκε στον χώρο τέχνης GARA, στη 
Σόφια, το 2023· το Between the Wild Grass, ένα ηχητικό έργο/συνομιλία με 
την Katy Bentall και μέρος της εγκατάστασης του πρότζεκτ New Ecologies, 
που εκτέθηκε στην γκαλερί Swimming Pool, στη Σόφια, το 2023· και το 
Nature Index, μια αυτοέκδοση φωτογραφικού φανζίν, σε συνεργασία με τον 
Konstantin Georgiev (2021-23). Ζει και εργάζεται στη Σόφια.

Ο Ali Cem Doğan εργάζεται σε διάφορα κινηματογραφικά πρότζεκτ ως 
διευθυντής φωτογραφίας, καθώς και ως λέκτορας στα τμήματα Καλών Τεχνών 
και Κινηματογράφου και Ψηφιακών Μέσων του Οικονομικού Πανεπιστημίου 
της Σμύρνης. Είναι επίσης από τα ιδρυτικά μέλη της συλλογικότητας Darağaç 
Collective. Μεγάλωσε στη Σμύρνη και αποφοίτησε από το Τμήμα Μέσων 
Μαζικής Ενημέρωσης και Επικοινωνίας του Οικονομικού Πανεπιστημίου 
της Σμύρνης το 2013, ενώ ολοκλήρωσε τις μεταπτυχιακές του σπουδές στο 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης το 2018. «Ασχολούμαι με την 
οπτικοακουστική τεκμηρίωση αφηγήσεων που προκύπτουν μέσα από τη 
χρήση της ρητορικής και των συμβόλων. Η εστίασή μου περιστρέφεται γύρω 
από τη διερεύνηση της ταυτότητας, της κοινωνικοπολιτισμικής ύπαρξης και 
των αγώνων των ανθρώπων μέσα στις κοινότητές τους, που λειτουργούν ως 
θεμελιώδη στοιχεία της αφήγησής μου. Μέσα από τα έργα μου, οπτικοποιώ 
έναν χώρο για αυτές τις αφηγήσεις, ενώ άλλες φορές τοποθετώ αυτούς 
τους χαρακτήρες ακριβώς στο κέντρο των δικών τους ιστοριών». Ζει και 
εργάζεται στη Σμύρνη.

Ο Armin Graca είναι φωτογράφος και αφηγητής ιστοριών, που γεννήθηκε 
στο Σαράγιεβο της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης. Χρησιμοποιεί την κάμερά του 
για να καταγράψει την καθημερινή κοινωνική ζωή, αφηγούμενος ιστορίες 
μέσα από την οπτική εμπειρία. Η φωτογραφία δρόμου και το ντοκιμαντέρ 
είναι τα κύρια ενδιαφέροντά του και περνάει τον περισσότερο ελεύθερο 
χρόνο του φωτογραφίζοντας στους δρόμους. Επιπλέον, εργάζεται σε 
μακροχρόνια πρότζεκτ ντοκιμαντέρ. Το 2023 κέρδισε το Α΄ Βραβείο στο 
Φεστιβάλ Φωτογραφίας Δρόμου των Βρυξελλών, καθώς επίσης ένα βραβείο 
Grand Prix και το Α΄ Βραβείο στο Φεστιβάλ Φωτογραφίας του Σαράγιεβο. 
Ζει και εργάζεται στο Βελιγράδι.

Η Teodora Ivkov είναι εικαστική ερευνήτρια και καλλιτέχνιδα. Μέσα 
από τη δουλειά της, εξερευνά την προσωπική και εθνική της ταυτότητα, 
εστιάζοντας στη συλλογή παραμελημένων τεχνουργημάτων και χειρονομιών, 
συνυφαίνοντας συχνά, μέσα από την ερευνητική της διαδικασία, μια ιστορία 
που αφηγείται μέσω φωτογραφίας, απτών αντικειμένων, βιβλίων και εκθέσεων. 
Πήρε πτυχίο Καλλιτεχνικής Φωτογραφίας από την Ακαδημία Τεχνών του 
Πανεπιστημίου του Νόβι Σαντ και είναι κάτοχος μεταπτυχιακού (MSc) στον 
Σχεδιασμό Προϊόντων και Υπηρεσιών από το Πανεπιστήμιο Sapienza της 
Ρώμης (2020, με άριστα). Αυτή την περίοδο, εκπονεί το διδακτορικό της στο 
Sapienza, με θέμα τη φωτογραφία ως οπτική μέθοδο για την έρευνα στο 
design. Ζει και εργάζεται στη Ρώμη.

Ο Luka Pešun είναι φωτογράφος. Το κύριο ενδιαφέρον του περιστρέφεται 
γύρω από τη διερεύνηση των εννοιών της ταυτότητας, της οικογένειας και 
του ανήκειν, δίνοντας έμφαση στο queer ως αντίβαρο στην κανονικότητα. Η 
δουλειά του είναι κυρίως ψηφιακή και ντοκιμαντερίστικη, αλλά περιλαμβάνει 
επίσης την οικειοποίηση εικόνων που εντοπίζει σε οικογενειακά άλμπουμ, 
στιγμιότυπα οθόνης και αναλογικές φωτογραφίες, οι οποίες μοιάζουν να 
είναι σε μια ενδιάμεση συνθήκη μεταξύ σκηνοθεσίας και πραγματικότητας. 
Αναζητώντας το νόημα σε σχέση με το πλαίσιο, εξερευνά διάφορα πράγματα, 
από τετριμμένα έως προσωπικά, δείχνοντας ιδιαίτερο ενδιαφέρον για τη σχέση 
μεταξύ του ατόμου και του χώρου στον οποίο αυτό κατοικεί. Είναι κάτοχος 
μεταπτυχιακού στη Φωτογραφία από την Ακαδημία Δραματικής Τέχνης του 
Ζάγκρεμπ και έχει συμμετάσχει σε διάφορες ομαδικές και ατομικές εκθέσεις 
σε όλη την Κροατία, ανάμεσά τους και στο 36ο Youth Salon του Ζάγκρεμπ. 
Ζει και εργάζεται στο Ζάγκρεμπ.

Ο Marius Ionut Scarlat είναι φωτογράφος τεκμηρίωσης. Ενδιαφέρεται για 
κοινωνικά ζητήματα της Ρουμανίας, παίζοντας με την ένταση που μπορούν να 
εισαγάγουν οι νέες αφηγήσεις στον τομέα της φωτογραφίας τεκμηρίωσης. Στη 
δουλειά του επιμένει σε αυτές τις εντάσεις και τις συγκρούσεις που προέκυψαν 
λόγω της μετακίνησής του στην Ισπανία. Το έργο του έχει αναγνωριστεί και 
βραβευτεί σε διάφορους διεθνείς διαγωνισμούς: PHotoEspaña, Magnum 
Photos, Futures Photography, The Emerging Photographer Fund, Visa pour 
l‘image και Matera European Photography. Πέρα από τις καλλιτεχνικές του 
αναζητήσεις, έχει και ακαδημαϊκή καριέρα, διδάσκοντας στη Σχολή Καλών 
Τεχνών TAI της Μαδρίτης. Ο Scarlat ζει και εργάζεται μεταξύ Ρουμανίας και 
Ισπανίας.

Η Gerta Xhaferaj είναι εικαστική καλλιτέχνιδα και φωτογράφος, έχοντας 
επίσης αρχιτεκτονικό υπόβαθρο. Επιστρατεύοντας τόσο τον αυθορμητισμό 
όσο και τη μεθοδολογία, η καλλιτεχνική της εστίαση εδράζεται σε ένα 
ιστορικό και ντοκιμαντερίστικο ύφος, επιδιώκοντας τη βαθιά εμπλοκή με 
συγκεκριμένες πραγματικότητες για την εξαγωγή έντονων αισθητικών 
εμπειριών. Δίνοντας έμφαση στον σκοπό της αποκάλυψης του συνήθως 
αθέατου, η προσέγγισή της συμπυκνώνει μια ολιστική εξερεύνηση της 
σύγχρονης δυναμικής, χρησιμοποιώντας διάφορα μέσα, όπως φωτογραφία, 
βίντεο, εγκατάσταση και ήχο. Το 2022 τιμήθηκε με υποτροφία από το VID 
Foundation for Photography του Άμστερνταμ. Το έργο της έχει παρουσιαστεί 
στην Galeria 17 της Πρίστινα (Κόσοβο), στην Μπιενάλε της Λάρνακας, στη 
Jelsa Art Biennial στο νησί Χβαρ (Κροατία), στο MOCA των Σκοπίων, στην 
γκαλερί Zeta των Τιράνων, στη Manifesta Biennial 14 της Πρίστινα, στο 
Vogue Photo Festival του Μιλάνου, στο Bazament Art Space των Τιράνων 
και στην Galeria e Bregdetit του Αυλώνα (Αλβανία). Κάτοχος μεταπτυχιακού 
(MSc) στην αρχιτεκτονική, αυτή την περίοδο πραγματοποιεί μεταπτυχιακές 
σπουδές Καλών Τεχνών στο Πανεπιστήμιο Εφαρμοσμένων Επιστημών της 
Βορειοδυτικής Ελβετίας (FHNW) στη Βασιλεία, όπου ζει και εργάζεται.

Επιμελητές

Ο Γιώργος Πρίνος είναι εικαστικός καλλιτέχνης. Το έργο του διερευνά 
θέματα εξουσίας και βίας στην τομή μεταξύ ψυχολογίας και πολιτικής, ενώ 
συχνά εστιάζει στην ανθρώπινη μορφή μέσα στο αστικό περιβάλλον. Ο 
Πρίνος αντιπαραβάλλει συχνά τις δικές του φωτογραφίες σε εικόνες που 
έχει αντλήσει από τον Τύπο ή το διαδίκτυο. Έχει πτυχίο από τη Σχολή Καλών 
Τεχνών του Yale και έχει παρουσιάσει το έργο του στην Ευρώπη, τις Ηνωμένες 
Πολιτείες και την Ασία. Εκτός από την καλλιτεχνική του πρακτική, ο Πρίνος 
έχει συνεκδώσει αρκετούς καταλόγους, έχει συμμετάσχει σε συλλογικούς 
τόμους και έχει συνεπιμεληθεί εκθέσεις στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Ζει 
και εργάζεται στην Αθήνα.

Ο Δημήτρης Τσουμπλέκας είναι εικαστικός καλλιτέχνης. Το έργο του 
πραγματεύεται τη σχέση ιδιωτικού και δημόσιου και διερευνά πώς το 
περιβάλλον μας, ατομικό και συλλογικό, διαμορφώνει την προσωπική και 
την κοινωνική εμπειρία. Το τοπίο, κυριολεκτικά και μεταφορικά, κυριαρχεί 
στην πρακτική του. Εκτός των ατομικών του εκθέσεων, έχει συμμετάσχει 
και σε πολλές ομαδικές διεθνείς εκθέσεις. Παράλληλα με την καλλιτεχνική 
του πρακτική, έχει ασχοληθεί με τις φωτογραφικές εκδόσεις και επιμεληθεί 
εκθέσεις στην Ελλάδα και το εξωτερικό. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα.

Φωτογραφική τελετουργία
Σπύρος Γιανναράς

Κοιτάζοντας ξανά και ξανά τις εργασίες των νέων φωτογράφων από τα 
Βαλκάνια, αισθάνομαι ως εξωτερικός παρατηρητής σαν να έχω έρθει 
αντιμέτωπος με έναν δυσεπίλυτο εικονικό γρίφο. Έναν γρίφο με τη διττή 
σημασία της λέξης: ως αινίγματος αλλά κι ως απροσπέλαστης γραφής. Η 
πολύωρη παρατήρηση μετατρέπει τις φωτογραφικές εικόνες σε υποβλητικά 
ιερογλυφικά. Ιερογλυφικά, με την πιο μαγευτική ή μαγική, ενδεχομένως, 
έννοια του όρου. Κάθε τελετουργία παρουσιάζεται καταγωγικά στον μη 
μυημένο ή στον ξένο προς αυτή ως γρίφος. Εν ολίγοις, η τελετουργία είναι 
μια απόκρυφη αλληλουχία πράξεων που φωτίζεται μονάχα εκ των έσω· με 
τη ενεργή (συμ)μετοχή στο δρώμενο. 

Ξεκινώ από μια θεμελιώδη αντίφαση, την οποία το συλλογικό αυτό φωτογραφικό 
εγχείρημα (πήγα να πω φωτογραφικό δρώμενο) μοιάζει να επιλύει καλλιτεχνικά, 
θέτοντας δηλαδή σε λειτουργία τα εγγενή υλικά τoυ: εγκαθιδρύοντας 
μια συνομιλία. Εξηγούμαι: η φωτογραφία, όπως και κάθε άλλου είδους 
εικόνα, συνιστά μια απεύθυνση, ένα «κοίταξέ με». Η τελετουργία, αντίθετα, 
επαναλαμβάνει μια ιδρυτική εσωστρεφή χειρονομία. Ένα εξαιρετικά φορτισμένο 
«μηδείς αγεωμέτρητος εισίτω». Διαχωρίζει ένα εντός κι ένα εκτός· θέτει μια 
διαχωριστική γραμμή. Η φωτογραφική εικόνα μετατρέπει το σημείο επαφής 
με τον θεατή σε σημείο συνάντησης και δυνητικής έναρξης μιας συζήτησης. 
Φαινομενικά πρόκειται για δύο σχεδόν αντιθετικές χειρονομίες.

Η φωτογραφική (συν)εργασία που εκτίθεται στη Βίλα Καπαντζή της 
Θεσσαλονίκης εκ πρώτης όψης εγκαθιδρύει μια εξαιρετικά προκλητική 
συνομιλία (μια καλλιτεχνική χειρονομία;) μεταξύ της φωτογραφικής εικόνας 
και της κωδικοποιημένης ανθρώπινης πράξης που ονομάζουμε τελετουργία. 
Έναν συγκερασμό μεταξύ ενός «δες» κι ενός «δι’ εσόπτρου και εν αινίγματι». 
Σε καλεί δηλαδή σε μια τεθλασμένη ανάγνωση. Με άλλα λόγια, αν ο θεατής 
σταθεί μόνο στις εικόνες, θα βρεθεί απέναντι από μια διανοητικά και 
αισθητικά προκλητική, μα ακατάληπτη γλώσσα: σαν τον ακάτεχο απέναντι 
σε μια σειρά ή, εν προκειμένω, σε διαδοχικές σειρές ιερογλυφικών· τα 
οποία, όμως, άπαξ και τα εντάξει σε ένα τελετουργικό πλαίσιο, θα αρχίσει 
να φωτίζεται ένας ολόκληρος κόσμος.

Κάθε φωτογραφική εργασία θεσπίζει όχι απλώς τη δική της αφήγηση, αλλά 
την εντελώς προσωπική της τελετουργική γλώσσα. Ένα προσωπικό, θα ‘λεγε 
κανείς, ιδίωμα. Η διαδοχή, μ’ άλλα λόγια, των εικόνων λειτουργεί με τον 
τρόπο της γλώσσας, ως διαδοχή σημαινόντων. Το πάντρεμα φωτογραφίας 
και τελετουργίας καταλήγει εντέλει σε μια διπλή πρόσκληση ή, τελετουργικά 
μιλώντας, σε μια διπλή επίκληση προς τον θεατή, να δει και να καταβάλει 
μια ελάχιστη έστω προσπάθεια ένταξης σε ένα γίγνεσθαι, το οποίο δεν 
αποτελεί απλώς έναν διπλασιασμό του τρόπου της απεύθυνσης, αλλά έναν 
πολλαπλασιασμό της επίκλησης. Μια επιτακτική προσταγή: Δες και μπες.

Με αυτή την έννοια, θεωρώ ότι σε ένα πρώτο ακόμα επίπεδο είναι εξαιρετικά 
προκλητικό, δηλαδή δυνητικά γόνιμο, να «διαβάσει» κανείς την κάθε 
τελετουργική φωτογραφική χειρονομία ως ένα αδιαφανές ξόρκι. Τι θέλουν 
να πουν οι αυστηρά διατεταγμένες εικόνες στο φωτογραφικό κολάζ του 
Armin Graca; Οι κουνημένες εικόνες ή τα λουλούδια της Gerta Xhaferaj; 
Ο χορός των χεριών στις εικόνες του Luka Pešun; 

Αρχικά, επιζητούν να προσελκύσουν, με την πιο δυνατή και την πιο ενστικτώδη 
έννοια του όρου, δηλαδή να αιχμαλωτίσουν το βλέμμα του θεατή. Με την 
έννοια του θηράματος, που ως τέτοιο μετατρέπεται, άπαξ και πιαστεί, σε 
οργανικό στοιχείο της τελετής. Ως εκ τούτου, η αιχμαλωσία αυτή αποτελεί, 
νομίζω, προϋπόθεση για την πραγματοποίηση της τελετής. Χωρίς τη 
μετοχή του βλέποντος, οι εικόνες παραμένουν ακοινώνητη χειρονομία ή 
ανείπωτος λόγος, ανεπίδοτο γράμμα, μια κενή πιρουέτα, σκέτη, δηλαδή νεκρή, 
αυτοαναφορικότητα: ένα θλιβερό «je me comprends», όπως είναι συχνά 
η μοίρα πλείστων όσων εικαστικών έργων ή installations ή performances. 

Εδώ αξίζει πιστεύω να τονιστεί το γεγονός της ομαδικής έκθεσης, δηλαδή της 
κοινής ή, ορθότερα, της πολλαπλής χειρονομίας που επιζητεί έναν «κοινό» 
συντονισμό· ένα πεδίο τομής, δηλαδή συνάντησης των διαφορετικών έργων 
ή των διαφορετικών ιδιωμάτων, προκειμένου να αρθρωθεί ταυτόχρονα, 
αλλά και αμφίδρομα, ένας κοινός λόγος. Μια συμβολική έστω μετουσίωση. 
Για να επιτευχθεί αυτή η κακόηχη στα ελληνικά λέξη, επιτέλεση και για 
να αρθρωθεί όχι απλώς ένα νόημα, αλλά ένα νοηματικό υποκείμενο πίσω 
από κάθε φωτογραφική εργασία, απαιτείται όχι η συνδρομή απλώς, αλλά η 
ενεργητική συμμετοχή, η συνέργεια του θεατή. 

«Η τελετουργία είναι αρχαιότερη από το ίδιο το ανθρώπινο είδος» έλεγε 
ο Walter Burkert, και νομίζω πως ήδη από εποχές που χάνονται στα βάθη 
του χρόνου η έννοια της τελετουργίας θέτει διαρκώς κι επιμόνως τα ίδια 
ερωτήματα: «για ποια αιτία;» και «με ποιον σκοπό;». Όπως στις πιο βάναυσες 
θρησκευτικές τελετές που επινόησε ποτέ το ανθρώπινο είδος, κι αναφέρομαι 
στις ανθρωποθυσίες των Ίνκας στον θεό Ήλιο, έτσι και εδώ ο θεατής υπάρχει 
μονάχα ως συμμετέχων, ως ενεργητικό υποκείμενο το οποίο καλείται να 
θυσιάσει, όχι τη ζωή του, αλλά τη διαβόητη μετανεωτερική αδιαφορία του. 
Να περιορίσει τη διαρκώς εκτεινόμενη (κατ’ εικόνα του σύμπαντος) επιθυμία 
του, προκειμένου να ικανοποιήσει τη ζωτική επιθυμία του φωτογράφου να 
υπάρξει ως καλλιτέχνης και ως δρων υποκείμενο εντός κόσμου. 

Η φωτογραφική χειρονομία του κάθε φωτογράφου, δηλαδή η προτεινόμενη 
σχεδόν χορευτική διαδοχή των εικόνων του, φωτίζει μια πτυχή του εαυτού ή 
του βίου του και κατά συνέπεια ένα κομμάτι του σύγχρονου κόσμου. Η αιτία 
της τελετουργίας θα λέγαμε ότι είναι η διαρκής ανανοηματοδότηση του 
κόσμου. Του κόσμου τον οποίο η φωτογραφία αποτυπώνει ασταμάτητα, από 
την ημέρα της ανακάλυψής της. Η ματιά που ρίχνω στον κόσμο με τοποθετεί 
αυτομάτως εντός του, ως ενεργό καλλιτεχνικό υποκείμενο. Αυτός, και πάλι 
κάπως συνοπτικά ή σχηματικά, είναι ο σκοπός της τελετουργικής μύησης στο 
σύγχρονο γίγνεσθαι. Η ματιά αυτή δεν ταυτίζεται με το επιπόλαιο σάρωμα 
της επιφάνειας των πραγμάτων που χαρακτηρίζει την ύστερη νεωτερικότητα 
στην καθημερινότητά της, αλλά προϋποθέτει έναν οντολογικό, θα έλεγε 
κανείς, μόχθο, για την κατάρτιση ενός προσωπικού βλέμματος· μιας θέας 
του κόσμου.

Αν η κάθε φωτογραφική εργασία λειτουργεί ως ιδιωματική τελετουργική 
γλώσσα, ποιος είναι άραγε ο ρόλος της κάθε φωτογραφικής εικόνας μέσα 
σε αυτή; Λειτουργεί η φωτογραφική εικόνα ως λέξη ή ως ψηφίδα; Ως χιλιάδα 
λέξεων, σύμφωνα με το λαϊκό ρητό, ως αυτόνομη γλωσσική, δηλαδή νοηματική 
ενότητα εντός μιας ολοκληρωμένης αφήγησης; Ως νοηματικό γλωσσικό 
θραύσμα ή ως ακατάληπτη μονάδα ενός θραυσματικού λόγου; Έχω την 
αίσθηση πως, αποτελώντας οργανικό τμήμα μιας εικονολογικής αφήγησης, 
η κάθε φωτογραφία επέχει τον ρόλο λεξήματος, μιας καθαρής λέξης, 
απαλλαγμένης από οιοδήποτε παράθημα ή επίθημα. Μιας λέξης φορτισμένης, 
ανάλογα την περίπτωση, με ένα ορισμένο νοηματικό περιεχόμενο· κείται εν 
ολίγοις στα όρια του νοήματος. Στο οριακό σημείο του «είναι» και «μη είναι» 
ή, μάλλον, του «είμαι» και «μη είμαι».

Οι φωτογραφίες αυτές, οι φωτογραφικές αυτές μονάδες, αν και επέχουν 
ρόλο φωτογραφικού ντοκουμέντου, παρότι δηλαδή τεκμηριώνουν ένα 
συγκεκριμένο κάθε φορά γεγονός, όπως λ.χ. οι Σέρβοι Gastarbeiter της 
Teodora Ivkov, που αποστέλλουν δώρα στους συγγενείς τους από τη Γερμανία, 
δεν λειτουργούν σε καμία απολύτως περίπτωση ως εικονοποιημένες λεζάντες 
ή ως φωτογραφική εικονογράφηση ενός θέματος. Γι’ αυτό και θεωρώ πολύ 
πιο ουσιαστικό και γόνιμο να τις προσεγγίσει αρχικά κανείς ως αυτόνομες 
φωτογραφικές αφηγήσεις, και μόνο αφού δει, μόνο αφού παλέψει να τις 
«διαβάσει», να αναζητήσει τα φώτα του επεξηγηματικού κειμένου που 
τεκμηριώνει την κάθε καλλιτεχνική εργασία. 

Το δεύτερο ερώτημα όσον αφορά την κάθε φωτογραφία είναι εάν και κατά πόσο 
τα φωτογραφικά αυτά λεξήματα λειτουργούν ως ολοκληρωμένο καλλιτεχνικό 
έργο. Αν θα μπορούσαν δυνητικά να αποσπαστούν από τη φωτογραφική 
τους φράση, από τον τελετουργικό τους ρόλο, και να λειτουργήσουν ως 
αυτόνομα εικαστικά φωτογραφικά έργα, κοσμώντας τον τοίχο ενός συλλέκτη 
ή εραστή της φωτογραφίας. Εδώ η κατάθεση μιας απάντησης αποδεικνύεται 
δύσκολη, γιατί εισερχόμαστε στα δύσβατα κι ενίοτε αχαρτογράφητα εδάφη 
του υποκειμενικού. Αισθάνομαι ότι κοινό γνώρισμα των φωτογράφων που 
συμμετέχουν στην έκθεση είναι ο διακαής πόθος ολοκλήρωσης της προσωπικής 
τους εικαστικής χειρονομίας. Η αγωνία τους μοιάζει να αφορά περισσότερο 
τη σύνθεση μιας φωτογραφικής αφήγησης, παρά το κάθε ένα φωτογραφικό 
λέξημα. Δεν εννοώ ότι υποτιμούν την εικόνα, όμως μοιάζουν να μην την 
προσεγγίζουν ως αυτόνομο έργο, αλλά ως φωτογραφική μονάδα ή ψηφίδα 
για τη συγκρότηση ενός εικονολογικού λόγου, ενός φωτογραφικού μωσαϊκού. 

Νομίζω ότι στην εποχή της αφήγησης, και δη της εικονολογικής ή ακόμα 
και εικονικής αφήγησης, το αισθητικό πρωτείο του έργου τέχνης έχει εν 
πολλοίς πάει περίπατο. Η αισθητική, τεχνική, συνθετική τελειότητα της 
φωτογραφικής εικόνας έρχεται σε εκτοπισμένη, θα λέγαμε, δεύτερη μοίρα, 
μετά την επείγουσα ανάγκη εκφοράς ενός προσωπικού λόγου από εικόνες. 
Το παρόν εμφανίζεται, κυρίως στις νεότερες γενιές, ως ακατάπαυστη, αν 
όχι και φρενήρη αλληλουχία εικόνων· το παρόν δεν αποτυπώνεται απλώς με 
εικόνες, είναι όλο εικόνα. Ο επικρατέστερος σήμερα λόγος αρθρώνεται με 
εικόνες. Η φωτογραφική χειρονομία, ενίοτε και φωτογραφική κραυγή των 
νέων φωτογράφων από τα Βαλκάνια λειτουργεί ως εικαστικό, αλλά νομίζω 
κατά βάθος και υπαρξιακό, δελτίο ταυτότητας. Ο φωτογραφικός σχολιασμός 
της άμεσης πραγματικότητας, του ατομικού ή εθνικού τους παρόντος δεν 
αποτελεί παρά μια ηχηρή απόπειρα διατράνωσης ενός ενεργού «Εγώ». 
Η κάθε μία φωτογραφικά αποτυπωμένη τελετουργία συνιστά ένα είδος 
μύησης (μερικής ή ατελούς μύησης) στην υποκειμενική επικράτεια του 
κάθε καλλιτέχνη. Ο υποκειμενικός χώρος δεν μπορεί ποτέ να μεταδοθεί 
καθ’ ολοκληρίαν, αλλά μονάχα ως θραύσμα ή ως απόκομμα. Το σύνολο των 
τελετουργικών θραυσμάτων που παρουσιάζονται στη συγκεκριμένη έκθεση 
σηματοδοτούν την εικαστική απόπειρα νέων φωτογράφων ή καλλιτεχνών της 
εικόνας να διεκδικήσουν και να κερδίσουν μια θέση στο παρόν, σχολιάζοντάς 
το. Μια θέση στο ιστορικό τώρα που ισοδυναμεί με μια θέση στον κόσμο. 

Ο υποκειμενικός θραυσματικός λόγος που εκτίθεται (θέλω πολύ να πω, που 
κραυγάζει) σε αυτήν εδώ την έκθεση συνθέτει σε ένα δεύτερο επίπεδο 
μια αρχαιολογία του παρόντος. Η εικαστική υποκειμενική ματιά του κάθε 
καλλιτέχνη φωτογράφου στον άμεσο περίγυρό του, ο οποίος έχει επιλεγεί 
να είναι τα Βαλκάνια στις απαρχές του 21ου αιώνα, συγκροτεί ένα σύνολο 
φωτογραφικών και νοηματικών θραυσμάτων του συγκεκριμένου παρόντος. 
Την πρώτη ύλη του μελλοντικού αρχαιολόγου. Το φιλοσοφικό ερώτημα που 
ανακύπτει με κάθε ανάλογη χειρονομία είναι εάν και κατά πόσο ο μελλοντικός 
αρχαιολόγος θα κατορθώσει να συνθέσει μια οποιαδήποτε συγκροτημένη 
εικόνα για το θραυσματικό και ολοένα πιο ρευστό παρόν της εποχής μας.

Ίσως η συγκεκριμένη εργασία να προσθέτει ένα λιθαράκι στην κατανόηση 
του τρόπου λειτουργίας, όχι του ανερμάτιστου παρόντος, αλλά σύνολης 
της σύγχρονης τέχνης. Ίσως τελικά να λειτουργεί ως εικαστικό σχόλιο 
στη διαρκώς διαλείπουσα πραγματικότητα, ως υποκειμενική εικονολογική 
λεζάντα στην απειρόμορφη πραγματικότητα. Ο άνθρωπος του 21ου αιώνα 
αισθάνεται την υπαρξιακή ανάγκη να ψελίσει «παρών», να επιχειρήσει δηλαδή 
να δει τον εαυτό του ως ένα όλον, εντός ενός οριστικά διαρρηγμένου και 
θρυμματισμένου παρόντος.

και κοινωνικές ανακατατάξεις, οι οποίες έμοιαζαν να την προσγειώνουν 
αρκετά περισσότερο σε έναν κόσμο ορθολογικό, που καθορίζεται πλέον 
από διαρκώς εκτεινόμενες αλγοριθμικές δυνατότητες και ορίζουσες. Παρ’ 
όλα αυτά, η μαγεία της τελετουργίας δεν φάνηκε να σβήνει, καθώς τα 
παλαιά φωτογραφικά τυπικά παρέμειναν σε πλήρη άνθιση, ενώ παράλληλα 
αναφύονταν καινούρια. Αυτό μαρτυρά η περίπτωση της selfie, στον αστερισμό 
της οποίας οι άνθρωποι αυτοσκηνογραφούνται πρόχειρα, σε συνήθως 
αδιάφορες παραλλαγές, με κάθε διαθέσιμη ή επινοημένη ευκαιρία. 

Στην έκθεση Then and Again. Τότε και ξανά. Επαναπροσδιορίζοντας την 
τελετουργία στα σύγχρονα Βαλκάνια, που οργανώνει το Goethe-Institut, με 
επιμελητές τους Γιώργο Πρίνο και Δημήτρη Τσουμπλέκα, η φωτογραφία ως 
σύγχρονη καλλιτεχνική πρακτική εξετάζει λιγότερο γνωστές μικροτελετουργίες 
μέσα στις σύγχρονες κοινωνίες, επινοεί καινούριες ή ανιχνεύει το τελετουργικό 
στοιχείο στην ίδια τη δημιουργία αναλογικών φωτογραφιών. Εστιάζοντας 
στον βαλκανικό γεωγραφικό χώρο, όπου η Δυτική νεωτερικότητα έχει ακόμη 
και σήμερα κυμαινόμενο βαθμό διείσδυσης, περιλαμβάνει έργα εννέα νέων 
φωτογράφων που δημιουργήθηκαν με αφορμή αυτή την έκθεση, με τη 
συμβουλευτική καθοδήγηση των επιμελητών, που είναι έμπειροι καλλιτέχνες 
οι ίδιοι. Οι συμμετέχοντες/-ουσες επιχειρούν στο έργο τους, με αφετηρία 
συχνά το προσωπικό και κοινοτικό βίωμα, να προσδώσουν νέο νόημα στην 
έννοια της τελετουργίας, μέσα από ζητήματα όπως η οικογενειακή ιστορία, 
οι νεανικοί εθισμοί, το ανθρώπινο άγγιγμα, ο ερωτικός προσανατολισμός, ο 
εγκλεισμός, η μετανάστευση, τα στοιχεία της σύγχρονης ταυτότητας ευρύτερα. 
Για να το επιτύχουν, αξιοποιούν ένα πλήθος από πρακτικές που περιλαμβάνουν, 
μεταξύ άλλων, την «καθαρή» φωτογραφία, το κολάζ, την επιτελεστικότητα, το 
μοντάζ βίντεο, τη ζωγραφική χειρονομία, την ημερολογιακότητα. Ο καρπός 
της συνισταμένης προσπάθειας μοιάζει να ερωτά τη φύση και τον σκοπό 
της τελετουργίας σε έναν κόσμο στον οποίο, αντί της συλλογικότητας και 
της τακτής περιοδικότητας, θριαμβεύουν η ατομικότητα και η ραγδαία 
αλλαγή. Υπό το πρίσμα αυτό, η έκθεση προτείνει ίσως να σκεφτεί κανείς 
τη φωτογραφική διερεύνηση και τον διαμοιρασμό της συχνά ιδιωτικής 
τελετουργίας ως πολύτιμη εστία εμπειριών και ανταλλαγών, ξορκίζοντας 
τον Πολωνό κοινωνιολόγο και φιλόσοφο Zygmunt Bauman, που ανέγνωσε 
τη σύγχρονη μετανεωτερική συνθήκη ως ένα «εκτροφείο αβεβαιοτήτων».

Μια τελετουργία σε εννέα πράξεις
Δημήτρης Τσουμπλέκας

«Στην Ευρώπη, η ευτυχία σταματά στη Βιέννη. Από εκεί και κάτω μιζέρια, κι 
άλλη μιζέρια, ως πέρα».

–Emil M. Cioran

Από τον υπότιτλο κιόλας αυτής της έκθεσης, σκοντάψαμε σε κάποια 
προβλήματα. Αυτό το σκουντούφλημα, όπως το βλέπουμε τώρα, έχει κάτι 
καθαρά βαλκανικό βέβαια, μια σωματική μνήμη την οποία μοιραζόμαστε 
με όλους τους συμμετέχοντες και όλες τις συμμετέχουσες.

«Τα πεζοδρόμια ήταν σαν ναρκοθετημένα χωράφια, οι πλάκες υποχωρούσαν 
και έφτυναν λάσπη στα μπατζάκια. Αυτό μετέτρεπε το περπάτημα σε μια 
ιδιαίτερη άσκηση, υπολογισμού, πηδημάτων, καθυστερήσεων, αναζήτησης 
παράκαμψης. Αυτό δεν ήταν περπάτημα, ήταν μανουβράρισμα».1

Προσπαθήσαμε να μανουβράρουμε αυτή την αμηχανία, λοιπόν, ή τουλάχιστον 
να την προσδιορίσουμε:  Για ποια Βαλκάνια μιλάμε;

«Στα τέλη του 20ού αιώνα ο κόσμος μιλούσε για τα Βαλκάνια σαν να 
υπήρχαν ανέκαθεν. Διακόσια χρόνια νωρίτερα δεν είχαν ακόμα γεννηθεί 
[...] Από την πρώτη στιγμή τα Βαλκάνια δεν ήταν απλώς και μόνο μια 
γεωγραφική κατηγορία. Ο όρος, σε αντίθεση με τους προγενέστερούς 
του, ήταν φορτισμένος με αρνητικές συνυποδηλώσεις βίας, αγριότητας, 
πρωτογονισμού, σε βαθμό τέτοιο, που δύσκολα βρίσκει κανείς ιστορικά 
παράλληλα».2

Και τι είναι η τελετουργία; Μια έννοια που, στο πρώτο άκουσμα, παραπέμπει 
σε κάτι αναλόγως «γραφικό», παρελθοντικό, σκοτεινό ενίοτε; Θρησκευτικές 
συνδηλώσεις, τουριστικός εξωτισμός, ξεθυμασμένα τοπικά έθιμα...

«Μπορούμε να ορίσουμε τις τελετουργίες ως συμβολικές τεχνικές για να 
νιώθει κανείς σαν στο σπίτι του στον κόσμο. […] Μετατρέπουν τον κόσμο 
σε έναν αξιόπιστο τόπο. Είναι για τον χρόνο ό,τι είναι το σπίτι για τον χώρο: 
καθιστούν τον χρόνο κατοικήσιμο. Τον καθιστούν μάλιστα προσιτό, σαν σπίτι».3 

Παραδόξως, αισθανόμασταν πράγματι «σαν στο σπίτι μας» με την έννοια της 
τελετουργίας, ίσως γιατί το βασικό πρόβλημα με αυτή την έννοια να είναι 
μια αντίστοιχη με τα «Βαλκάνια» ασάφεια προσδιορισμού, αυτή η αμηχανία 
ταυτότητας που ταλανίζει και τη Βαλκανική χερσόνησο δηλαδή. Η τελετουργία 
είναι μια έννοια που εύκολα ξεχειλώνει και μπορεί να συμπεριλάβει τις κηδείες, 
τις παρελάσεις, τις εκλογές, τη θεία λειτουργία, το κυριακάτικο ματς, τους 
παραδοσιακούς γάμους, την εμπειρία της κινηματογραφικής αίθουσας, την 
πόρτα στα κλαμπ, τον πρωινό καφέ... 

Ανεξαρτήτως ξεχειλώματος, όμως, πράγματι οι τελετουργίες αφορούν 
πρωτίστως τη σχέση μας με τον χρόνο. Προσπαθούν –σε ένα πρώτο βασικό 
επίπεδο– να δημιουργήσουν νόημα στον κύκλο της ζωής, να δώσουν 
ρυθμό, να γλυκάνουν τη ρουτίνα, να οριοθετήσουν εξουσίες φυσικά και 
να εδραιώσουν ιεραρχίες, αλλά και να δημιουργήσουν συνδέσεις.

Σε μια εποχή που η σχέση μας με τον χρόνο είναι κατεξοχήν διασαλευμένη, 
δεν είναι περίεργο οι τελετουργίες να περιορίζονται, να εξωθούνται σε 
μια περιοχή που έχει να κάνει περισσότερο με το θέαμα παρά με την 
καθημερινότητα. Καθώς ο προσωπικός χρόνος λεηλατείται –από τη δουλειά, 
από τα κοινωνικά δίκτυα– και οι σχέσεις φθίνουν, το συλλογικό υποχωρεί 
και το κοινοτικό μαραζώνει. Η μεγάλη εικόνα, δε, ενός πλανήτη που «χάνει» 
περιβαλλοντικά τις εποχές και πολιτιστικά τις διαφορές, δεν βοηθάει.

«Ο κόσμος γίνεται ολοένα πιο ομοιογενής» γκρίνιαζε ο Τσβάιχ ήδη από το 
1925, «όλα γίνονται ομοιόμορφα στις εξωτερικές εκφάνσεις της ζωής, όλα 
επιπεδοποιούνται σε ένα ομοιογενές πολιτιστικό σχήμα. Τα ιδιαίτερα έθιμα 
των λαών απαλείφονται, το ντύσιμο εξομοιώνεται, τα ήθη διεθνοποιούνται. 
Οι χώρες φαντάζουν όμοιες μεταξύ τους, η ζωή και η δράση των ανθρώπων 
είναι ενταγμένες στο ίδιο πλαίσιο, οι πόλεις τους όλο και πιο ίδιες στα 
εξωτερικά τους γνωρίσματα».4

Σε αυτόν τον ομοιογενή κόσμο, τα Βαλκάνια –που στα νιάτα μας μάς έβρισκαν 
αδιάφορους έως και εχθρικούς, αφού αυτό που μας τράβαγε σαν μαγνήτης 
ήταν οι πολύ πιο συναρπαστικές μεγαλουπόλεις της Δυτικής Ευρώπης– 
ξαφνικά μας φαίνονται πιο ενδιαφέροντα, σαν να διασώζουν ακόμη ένα 
μικρό πεδίο ανομοιογένειας, μικρές τοπικές ιδιαιτερότητες, διαφορές που, 
όσο κι αν σαρώνονται από την καλπάζουσα νεοφιλελεύθερη ανάπτυξη χρόνο 
με τον χρόνο, ακόμη κάπως διακρίνονται.

Σε μια περιοχή, λοιπόν, που η σχέση μας με τον χώρο είναι φορτισμένη 
και σε μια εποχή που η σχέση μας με τον χρόνο διασαλεύεται όλο και 
περισσότερο, βρεθήκαμε με νέους καλλιτέχνες και νέες καλλιτέχνιδες από 
αυτές τις περιοχές, προκειμένου να θέσουμε μαζί κάποιες ερωτήσεις. Στην 
αρχή διαδικτυακά και αργότερα από κοντά, σε ένα ευτυχές σεμινάριο στα 
Τίρανα. Και αυτό που είδαμε ήταν πως –ανεξάρτητα από τα στερεότυπα– 
μοιραζόμαστε μια κοινή γλώσσα, πολιτιστικές αναφορές, γεύσεις, κοινωνικά 
αντανακλαστικά και, κυρίως, μνήμες· μνήμες που αφορούν τον κοινωνικό 
χώρο και τις οικογενειακές σχέσεις, τη δυσπιστία απέναντι στον κρατικό 
μηχανισμό και την ανάμνηση της γειτονιάς και της κοινότητας. Το ρουσφέτι, το 
νταραβέρι, το φιλότιμο, ο μεζές, η γκρίνια, το μπαχτσίσι, το γλέντι, το χαράτσι 
είναι έννοιες κατανοητές γιατί προέρχονται από μια κοινή ιστορική μνήμη.

Και αυτή η σύνδεση μεταφράστηκε, κάπως απρόσμενα, σε μια συνισταμένη 
που διατρέχει όλα τα έργα: τη σχέση, καταρχήν, των έργων με το βίωμα, την 
ανάμνηση, την προσωπική ιστορία. 

Είτε μιλάνε για τους γκασταρμπάιτερ συγγενείς από τη Γερμανία είτε για τους 
μικροτεχνίτες της γειτονιάς, για τους μικροπαραβατικούς αδερφούς μας, 
τους μυστηριώδεις παππούδες μας, το κουβάρι των «σκοτεινών» κρατικών 
αξιωματούχων, τους σιωπηλούς πατεράδες μας, τα αμήχανα αγγίγματα, τη 
σιωπηλή καταπίεση, τα γηρατειά των αντικειμένων, τις πατέντες της ανάγκης, 
την επιθυμία της απόδρασης, την ασφάλεια του εγκλεισμού, τα σκονισμένα 
δρομάκια, τα κακόμοιρα –πότε άνυδρα και πότε λασπωμένα– τοπία και τα 
λουλούδια που ανθίζουν ερήμην μας, υπάρχει ένα κοινό νήμα. Απροσδιόριστο 
κάπως, air de famille μάλλον θα το ονόμαζαν οι Γάλλοι.

Ίσως κάποιος να σκεφτεί πως όλα αυτά απηχούν ένα είδος κατήφειας, μια 
νοσταλγία για ένα παρελθόν που δεν υπήρξε πραγματικά, μικρές ή μεγάλες 
τελετουργίες σαν παρηγοριά για την περίφημη βαλκανική μελαγχολία.

«Πώς να αποχωριστείς από τη δυστυχία, όταν μερικοί λαοί έχουν μόνο 
αυτό τον πλούτο, όταν η μόνη τους πηγή ενέργειας είναι το πετρέλαιο της 
μελαγχολίας. Και ήξεραν ότι όσο περισσότερο σκάλιζαν μέσα της, τόσο 
περισσότερη έβγαζαν. Ατελείωτα τα αποθέματα της εθνικής δυστυχίας».5 

Αυτά τα έργα, όμως, δεν είναι νοσταλγικά και δεν μιλούν για τη δυστυχία. 
Μάλλον για ένα είδος ευτυχίας μιλάνε και, όπως επισημαίνει ο Γκοσποντίνοφ, 
η ευτυχία «δεν μπαίνει σε διδακτικά βιβλία ιστορίας (εκεί μπαίνουν μάχες, 
πογκρόμ, προδοσίες και η αιματηρή δολοφονία κάποιου έρτσχερτσογκ), ούτε 
στα χρονικά και τα χειρόγραφα. [...] Από την ευτυχία δεν σφυρηλατούνται 
σπαθιά, το υλικό είναι ευαίσθητο, εύθραυστο. Ούτε μεγάλα μυθιστορήματα 
προκύπτουν από αυτήν, ούτε τραγούδια και έπη. Δεν υπάρχουν εκεί ούτε 
τρεις αλυσοδεμένοι σκλάβοι, ούτε πολιορκημένες Τροίες, ούτε ο ματωμένος 
Ρολάνδος στον λόφο, ούτε ο θανάσιμα τραυματισμένος Μπέογουλφ. Με 
σημαία την ευτυχία δεν μπορείς να συγκεντρώσεις στρατεύματα».6 

Και όπως μας επιβεβαίωσε πρόσφατα και ο Βέντερς στο Perfect Days, η 
τελετουργία μπορεί να αφορά και την ευτυχία εντέλει…

...που ίσως θα έπρεπε να τη φορέσουμε στο πέτο σαν λουλούδι ή να την 
κρεμάσουμε στ’ αυτί σαν σκουλαρίκι.

«Ένα απόγευμα χρόνια αργότερα, μετά από μια ακόμα τρομοκρατική επίθεση 
κάπου στην Ευρώπη, στεκόμουν με τις ώρες στο μουσείο στη Χάγη. Ήταν 
σαν καταφύγιο από άλλη εποχή. Ήταν γεμάτο από κόσμο που το είχαν 
σκάσει από τις ειδήσεις της ημέρας. Ένα κορίτσι που φορούσε πουλόβερ 
και τζιν στεκόταν μπροστά από το Κορίτσι με το μαργαριταρένιο σκουλαρίκι. 
Στεκόμουν ένα βήμα μακριά και δεν κουνιόμουν. Τα πρόσωπά τους ήταν 
ολόιδια. Που σημαίνει ότι ο χρόνος είναι μόνο ένα ρούχο, ένα σκουλαρίκι».7 

 

1 Georgi Gospodinov, Χρονοκαταφύγιο, μτφρ. Αλεξάνδρα Ιωαννίδου, εκδ. Ίκαρος, 2021.
2 Mark Mazower, Τα Βαλκάνια, μτφρ. Κ. Ν. Κουρεμένος, εκδ. Πατάκη, 2002.
3 Δική μου απόδοση, από το Byung-Chul Han, The Disappearance of Rituals: A 
  Topology of the Present, transl. Daniel Steuer, ed. polity, 2020. 
4 Stefan Zweig, Η ομογενοποίηση του κόσμου, μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος 
  Αγγελίδης, εκδ. Άγρα, 2024.
5 Gospodinov, ό.π. 
6 Στο ίδιο.
7 Στο ίδιο.

Χαιρετισμός 
Καθ. Κώστας Κωστής 
Διευθυντής, ΜΙΕT–Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης

Καφές, τσιγάρο και ιστορίες… πατέντες που επανοικειοποιούνται καθημερινά 
υλικά… φευγαλέα αγγίγματα… ταυτότητες σε αναδιαπραγμάτευση… εικόνες 
μέσα σε / πάνω από άλλες εικόνες… παππούδες και εγγόνια, νεοφερμένοι 
και ντόπιοι…

Εννέα καλλιτέχνες και καλλιτέχνιδες από τα Βαλκάνια επανεξετάζουν, με 
τον (μονα)δικό τους τρόπο, τελετουργοποιήσεις που ξεπερνούν τα όρια της 
ατομικής εμπειρίας κι έρχονται να συναντήσουν τον κόσμο των συμβόλων 
του Γιουνγκ, δίνοντας «ερμηνείες και νοήματα στα ποικίλα πρόσωπα της 
ψυχής της ανθρωπότητας».

Η έκθεση Then and Again. Τότε και ξανά. Επαναπροσδιορίζοντας την τελετουργία 
στα σύγχρονα Βαλκάνια εξετάζει τη σημειολογία της καθημερινότητας που 
συγκροτεί το συμφραστικό πλαίσιο των τελετουργικών.

Συγχρόνως, εξερευνά την επιτελεστική διάσταση της φωτογραφίας, τόσο 
ως αποτύπωσης των νέων τελετουργιών, ως μέσου τελετουργοποίησης, όσο 
και ως αυτόνομης σύγχρονης τελετουργίας. 

Προϊόν της συνεργασίας του Μορφωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραπέζης με 
το Goethe-Institut και το MΟMus-Μουσείο Φωτογραφίας Θεσσαλονίκης, 
η έκθεση εγκαινιάζει τη νέα εποχή εξωστρέφειας και συνεργειών στην 
εμβληματική Βίλα Καπαντζή, παράρτημα του ΜΙΕΤ στη Θεσσαλονίκη. 

Ιδιαίτερες ευχαριστίες οφείλω στη Stefanie Peter και την Ελεάννα Παπαθανασιάδη 
για την εξαιρετική συνεργασία, στους επιμελητές της έκθεσης, Γιώργο Πρίνο 
και Δημήτρη Τσουμπλέκα, για την τολμηρή ματιά, και στους συνεργάτες μου, 
Έλια Βλάχου, Κάκια Καμπάνταη και Δημήτρη Θεοδωράκο για τον άψογο 
συντονισμό.   

Τότε και ξανά
Stefanie Peter 

Τα τελετουργικά είναι σύμφυτα με τον άνθρωπο, όπως η γλώσσα, η χρήση 
εργαλείων, τα σύμβολα και η μουσική. Τα πολιτισμικά τεκμήρια μαρτυρούν 
τη διαχρονική παρουσία των τελετουργικών σε παγκόσμια κλίμακα. Τα 
αρχαιολογικά ευρήματα υποδηλώνουν ότι οι άνθρωποι πάντοτε ακολουθούσαν 
τελετουργικά, ενώ από τη βιολογία μαθαίνουμε ότι η τελετουργοποίηση είναι 
βασικό χαρακτηριστικό της συμπεριφοράς των ζώων και συμβάλλει στις 
διαδικασίες της εξέλιξης. Επομένως, κάθε σκέψη γύρω από την έννοια της 
τελετουργίας σημαίνει σκέψη γύρω από την ανθρώπινη φύση, την κοινωνία 
και τον πολιτισμό.

Τα τελετουργικά είναι κάτι που δεν μπορούμε να αποφύγουμε. Συγκεκριμένα 
τελετουργικά είναι λιγότερο ή περισσότερο σημαντικά για συγκεκριμένους 
ανθρώπους, κοινωνίες ή ομάδες. Ωστόσο, ακόμα και αν δεν θεωρούμε πως 
είμαστε τελετουργοποιημένα όντα ή ακόμα κι αν η κοινωνία μας δεν βασίζεται 
σε τελετουργικά, το γεγονός ότι κάποτε στη ζωή μας θα συναντήσουμε 
κάποιο τελετουργικό είναι τόσο βέβαιο όσο ότι ο ήλιος ανατέλλει και δύει.

Τα τελετουργικά διαπερνούν τους κοινωνικούς και προσωπικούς χώρους 
στους οποίους ζούμε. Είναι καθοριστικά στη διαμόρφωσή μας, κι εμείς 
βιώνουμε τις τελετουργίες και τις τελετές που συναντάμε στην πορεία μας 
ως ευχάριστες ή ανιαρές, καταπιεστικές ή ενδυναμωτικές, ευρηματικές ή 
απολιθώματα του παρελθόντος.

Το να σκεφτούμε γύρω από τα τελετουργικά σημαίνει να αναρωτηθούμε 
για τη δύναμη που έχουν στη ζωή μας και τη θέση τους στην κοινωνία μας. 
Για τους ανθρώπους που έχουν μεγαλώσει στον δυτικό βιομηχανοποιημένο 
κόσμο της νεότερης και σύγχρονης εποχής, η έννοια της τελετουργίας 
περιθωριοποιήθηκε έντονα στον χώρο του πολιτισμού και της διανόησης. 
Από ιστορική σκοπιά, η επιρροή των ιδεών του προτεσταντισμού και του 
Διαφωτισμού οδήγησε σε μια στάση δυσπιστίας έναντι των τελετουργικών. 
Σε σύγκριση με την επιστήμη, τον ορθό Λόγο και την αγορά, το τελετουργικό 
απορρίφθηκε εν πολλοίς ως ένας σχετικά αναποτελεσματικός τρόπος 
ενασχόλησης με τον κόσμο. 

Από την άλλη μεριά, η έννοια του τελετουργικού γνωρίζει στις πρόσφατες 
κριτικές συζητήσεις ένα είδος αναβίωσης, ενώ διαπιστώνεται ένα ανανεωμένο 
ενδιαφέρον της κοινής γνώμης για τη δημιουργική, κριτική και μετασχηματιστική 
του δύναμη. Η κοινωνική μας συνοχή περνά αναντίρρητα μια περίοδο αλλαγής. 
Τόσο σε ιδιωτικούς όσο και σε δημόσιους τομείς και θεσμούς, υπάρχει μια 
διάθεση πειραματισμού με την πολιτιστική μεταφορά, την επανεφεύρεση ή 
την τροποποίηση τελετουργικών. Ενώ μέχρι τώρα υπογραμμιζόταν ο άκαμπτος 
και καταπιεστικός χαρακτήρας των τελετουργικών, τώρα η προσοχή έχει 
στραφεί στη δυναμική τους διάσταση: Ποιος τα δημιουργεί; Ποιος τα αλλάζει; 
Ποιος τα διατηρεί; 

Οι θεατές ενός ποδοσφαιρικού αγώνα ντυμένοι/-ες με τα χρώματα της ομάδας 
τους, το διάλειμμα για καφέ στη δουλειά, μια γέννηση στο μαιευτήριο, μια 
ομιλία στο Κοινοβούλιο, η παρακολούθηση ταινιών ή σειρών στο Netflix, η 
φροντίδα του κήπου μας, η αναμονή σε μια στάση λεωφορείου, η συμμετοχή 
σε ένα ρέιβ πάρτι, οι γάμοι, οι διαδηλώσεις την Πρωτομαγιά… Όλα αυτά και 
πολλά ακόμη έχουν θεωρηθεί τελετουργικά και ως τέτοια έχουν αναλυθεί 
και θεωρητικοποιηθεί. Απ’ ό,τι φαίνεται, τα τελετουργικά μάς ακολουθούν 
σε κάθε μας βήμα. 

Με την ευρύτερη έννοια, το «τελετουργικό» δεν είναι ένα συγκεκριμένο 
είδος πράξης που τελείται διακριτικά σε έναν ορισμένο κύκλο ατόμων, αλλά 
μια ποιότητα πράξης που μπορεί να εκτείνεται σε ένα ολόκληρο φάσμα 
συμπεριφορών. Ως μετα-κατηγορία, το «τελετουργικό» περιλαμβάνει τελετές 
θρησκευτικές και μη, το παραδοσιακό και το καινούριο, το προδιαγεγραμμένο 
και το αυθόρμητο, το ανθρώπινο και το μη ανθρώπινο, αγγίζοντας μια σειρά 
από άλλα πολιτιστικά πεδία, όπως το παιχνίδι, το gaming, την περφόρμανς 
και το θέατρο. Αν το τελετουργικό είναι πράξη, εμπεριέχει και μια ιδέα, 
είναι κάτι μέσα από το οποίο σκεπτόμαστε. Το τελετουργικό είναι πρώτα απ’ 
όλα πρακτική. Όπως στη μαγειρική, το κολύμπι ή την πολιτική, η μύηση στα 
τελετουργικά έρχεται μέσα από την άσκηση τελετουργικών δραστηριοτήτων. 
Πέρα από το να ακολουθούν συγκεκριμένα τελετουργικά, όμως, οι άνθρωποι 
κάνουν και ένα βήμα πίσω προκειμένου να στοχαστούν, να γράψουν ή να 
διαβάσουν για αυτά. Τα τελετουργικά είναι μια πρακτική σκέψης και γνώσης.

Μια πράξη προσομοιάζει τόσο περισσότερο με τελετουργικό όσο πιο πολύ 
τυποποιείται, στιλιζάρεται και αναβαθμίζεται αισθητικά μέσω χειρονομιών, 
μουσικής, τέχνης και περφόρμανς, όσο συμβαίνει σε ένα καθορισμένο 
πλαίσιο χώρου και χρόνου ή όσο πιο πολύ συνδέεται με ιερές δυνάμεις, με 
ιδρυτικές μορφές, με ιστορικά και μυθικά γεγονότα.

Τα τελετουργικά είναι οι συμβολικοί κώδικες για την ερμηνεία και την 
πραγμάτευση των γεγονότων της καθημερινότητας.

Αφορμή για το εκθεσιακό εγχείρημα Then and Αgain. Τότε και ξανά. 
Επαναπροσδιορίζοντας την τελετουργία στα σύγχρονα Βαλκάνια στάθηκαν 
παρατηρήσεις και διαπιστώσεις που κάναμε μετά το τέλος της πανδημίας 
στην Αθήνα, το Βελιγράδι, τη Σόφια, το Βουκουρέστι, τα Τίρανα και άλλες 
πόλεις της Νοτιοανατολικής Ευρώπης. Παρατηρήσαμε, λοιπόν, ότι οι άνθρωποι 
συναντιόντουσαν σε μεγαλύτερες ομάδες και σε δημόσιους χώρους, σε 
καφετέριες ή εστιατόρια, για να γιορτάσουν το «άνοιγμα», απλώς με το να 
βρεθούν παρέα. Αυτή η ξανακερδισμένη συντροφικότητα, που έμοιαζε να 
είναι από μόνη της αρκετή, μας γέννησε το γενικό ερώτημα για τη μορφή 
και τη σημασία των κοινωνικών τελετουργικών στη δική μας περιοχή του 
κόσμου. Αποφασίσαμε, λοιπόν, να το απαντήσουμε με καλλιτεχνικά μέσα. 

Η φωτογραφία μάς φάνηκε κατάλληλο μέσο και ήταν ευτύχημα που μπορέσαμε 
να έχουμε ως επιμελητή της έκθεσης τον Γιώργο Πρίνο. Αφού έφερε μαζί του 
τον Δημήτρη Τσουμπλέκα, το ταξίδι μας μπορούσε να ξεκινήσει. Αρχικά από την 
Αθήνα στη Θεσσαλονίκη, όπου ο Ηρακλής Παπαϊωάννου πρόσφερε αυθόρμητα 
την υποστήριξή του και συνόδεψε έκτοτε το εγχείρημα με συναίσθημα και 
λογική. Από εκεί πήγαμε στα Τίρανα, όπου η ομάδα των καλλιτεχνών και 
καλλιτέχνιδων που συμμετείχαν συζήτησε τα έργα της, έπαιξε ποδόσφαιρο 
και έδωσε έναν προσανατολισμό στην κοινή έκθεση. 

Η έκθεση, στην οποία συναντήθηκαν και συνδυάστηκαν εννέα πολύ διαφορετικές 
καλλιτεχνικές θέσεις, βρήκε στη Βίλα Καπαντζή τον ιδανικό χώρο παρουσίασής 
της. Η κεντρική ιδέα που διατρέχει όλο το εγχείρημα είναι το τελετουργικό, 
ή μάλλον αυτό που εννοούν με τη λέξη ο Martin Atanasov, ο Ali Cem Doğan 
από το Darağaç Collective, ο Armin Graca, η Teodora Ivkov, οι Κρατούμενοι 
Σωφρονιστικού Καταστήματος Χίου και ο Στρατής Βογιατζής, η Μαριέττα 
Μαυροκορδάτου, ο Luka Pešun, ο Marius Ionut Scarlat, όπως και η Gerta Xhaferaj: 
τυχερά παιχνίδια ως rites de passage μεταξύ νέων της Ρουμανίας, «θείες από 
τη Γερμανία» και Βόσνιους παππούδες ως σημεία αναφοράς και μνήμης, 
πρακτικές μιας διαφορετικής τήρησης λογιστικών βιβλίων στο Νταραγάτς, μια 
απειλούμενη από τον «εξευγενισμό» βιομηχανική περιοχή της Σμύρνης, λουλούδια 
ως σύμβολα λογοκρισίας σε αλβανικά ερασιτεχνικά βίντεο επί δικτατορίας 
του Χότζα, πατέντες που επινοούνται σε μια ελληνική φυλακή ως στρατηγικές 
επιβίωσης,  τελετουργοποιημένες διαδικασίες στον σκοτεινό θάλαμο και το 
ερώτημα για το τελετουργικό ως μια ενσώματη γνώση.

Ευχαριστώ τον διευθυντή του ΜΙΕΤ–Μορφωτικού Ιδρύματος Εθνικής Τραπέζης, 
Κώστα Κωστή, και την ομάδα του για την εξαιρετική συνεργασία, το MΟMus-
Μουσείο Φωτογραφίας Θεσσαλονίκης και, ιδιαίτερα, την Ηρώ Κατσαρίδου 
και τον Ηρακλή Παπαϊωάννου για την πολύτιμη υποστήριξή τους. Το 
μεγαλύτερο «ευχαριστώ» το οφείλω στους καλλιτέχνες και στις καλλιτέχνιδες, 
στους επιμελητές και στη συνεργάτιδά μου, Ελεάννα Παπαθανασιάδη, 
για την αφοσίωση και τον ενθουσιασμό που έδειξαν στο εγχείρημα. 

Σύγχρονες τελετουργίες / Φωτογραφικά ερωτήματα
Ηρακλής Παπαϊωάννου 
Επιμελητής, MOMus-Μουσείο Φωτογραφίας Θεσσαλονίκης

Η φωτογραφία υπήρξε από την εμφάνισή της ακόμη, λίγο πριν από τα 
μέσα του 19ου αιώνα, μέσο που, παρότι ακραιφνώς νεωτερικό, διατηρούσε 
τελετουργικά στοιχεία. Το άκαμπτο αρχικά στήσιμο στο στούντιο πορτρέτων, 
με τα κυριακάτικα ρούχα και την περιορισμένη ποικιλία από πόζες, ήταν 
ένα βραχύ, αυστηρό τυπικό, εξατομικευμένο όσο και συλλογικό. Το φόντο 
του πορτρέτου, με τον ζωγραφισμένο, συχνά τοπιογραφικό ή κλασικό 
διάκοσμο, υπογράμμιζε αδιόρατα την ανάδυση στο προσκήνιο του νεωτερικού 
υποκειμένου, που άφηνε πίσω του την αχλή της Ιστορίας και τη ρομαντική 
αντίληψη της φύσης. Με την παρουσία της σταδιακά απαραίτητη σε κάθε 
οικογενειακό ή κοινωνικό τυπικό, η φωτογραφία εδραίωσε τη θέση της στη 
σύγχρονη συνθήκη, καθώς η ατομικότητα διαρρήγνυε αποφασιστικά το 
κέλυφος της κλειστής κοινότητας. Παράλληλα, διατηρούσε τη μυστηριακή 
αύρα της τελετουργικότητας, μια μαγεία χάρη στην οποία αρκετοί ένιωθαν 
παλιότερα ότι η διαδικασία τούς αποσπούσε κάτι εσωτερικό, απροσδιόριστο.

Έκτοτε, πέρασε πολύς καιρός. Η φωτογραφία διέσχισε ορμητικά τον 20ό 
αιώνα και μπήκε στον 21ο μέσα από επάλληλες τεχνολογικές επαναστάσεις 



1 Kirsty Bell, The Artist’s House: From Workplace to Artwork, Λονδίνο: Sternberg 
Press, 2013, σ. 260.
2 Lisa Robertson, Nilling: Prose Essays on Noise, Pornography, The Codex, Melancholy, 
Lucretiun, Folds, Cities and Related Aporias, Τορόντο: Book*hug Press, 2012, σ. 51.
3 Στο ίδιο.

Touch 
[Άγγιγμα]
Luka Pešun

Αυτή η σειρά συνδυάζει οικογενειακές φωτογραφίες αρχείου με νέες 
εικόνες που δημιούργησα, σε συνεργασία με ηθοποιούς και χορευτές, για 
να ερμηνεύσω τι σημαίνει άγγιγμα.

Το άγγιγμα είναι ένα θεμελιώδες μέρος της ανθρώπινης ύπαρξης. Ως 
άνθρωποι, εξαρτόμαστε από αυτό.

Συχνά χρησιμοποιείται για να εκφράσει και να ενισχύσει την αίσθηση της 
σύνδεσης και της εγγύτητας. Μελέτες έχουν δείξει ότι η στοργική σωματική 
επαφή είναι απαραίτητη για την ανάπτυξη του εγκεφάλου από τη στιγμή 
που γεννιόμαστε. Τη χρειαζόμαστε τακτικά και είναι ωφέλιμη πολύ πέρα 
από την παιδική ηλικία.

Σε όλη την ιστορία της ανθρωπότητας, το άγγιγμα αποτελούσε μια από τις κύριες 
μορφές σύνδεσης των ατόμων μεταξύ τους. Πολλές κοινωνικές αλληλεπιδράσεις 
περιλαμβάνουν αυτή την επαφή, αλλά η σημασία εξαρτάται πάντα από το 
πλαίσιο. Το «πώς», «πού», «πότε» και «μεταξύ ποιων» ανταλλάσσεται το άγγιγμα 
καθορίζει το αν αυτό θεωρείται αποδεκτό και πρέπον ή όχι και εξαρτάται τόσο 
από προσωπικές αντιλήψεις όσο και από κοινωνικές παραμέτρους.

Μπορούμε να ορίσουμε το άγγιγμα ως οποιαδήποτε μορφή επαφής των 
σωμάτων μεταξύ τους ή με τον εαυτό τους. Το άγγιγμα μπορεί να επεκταθεί 
και σε ένα φιλί. Μπορούμε να το χρησιμοποιήσουμε για δική μας καταπράυνση. 
Είναι μια γέφυρα ανάμεσα σε εμάς και στον υπόλοιπο κόσμο· με αυτό 
μπορούμε να διασχίσουμε το φράγμα της φαινομενικής χωριστότητας.

Το χρησιμοποιούμε για να εκφράσουμε τόσο τη χαρά όσο και τη θλίψη, τον 
θυμό, τη λαγνεία, το πάθος και την αγάπη. Μπορεί να είναι περιστασιακό, 
πρακτικό, προσωπικό ή τελετουργικό, αλλά, περισσότερο από οτιδήποτε 
άλλο, είναι αρχέγονο.

The Gambler 
[Ο τζογαδόρος]
Marius Ionut Scarlat

Το The Gambler [Ο τζογαδόρος] είναι ένα πρότζεκτ για το μπαρμπούτι στους 
δρόμους και πώς αυτό χρησιμοποιείται από μια ομάδα νέων στη Ρουμανία 
ως τελετουργία ενηλικίωσης για την κατασκευή μιας νέας ταυτότητας.

Όλα ξεκίνησαν ενώ εργαζόμουν σε ένα άλλο πρότζεκτ στην περιοχή και 
κάθε φορά που αυτά τα παιδιά με έβλεπαν με τη φωτογραφική μηχανή, μου 
ζητούσαν να τους βγάλω φωτογραφίες. Άρχισα να τραβάω τις φωτογραφίες 
τους χωρίς να έχω την πρόθεση να δημιουργήσω ένα έργο ή να πω κάτι 
για αυτά. Καθώς μελετούσα το υλικό, ανακάλυψα σε αυτό οικείες ιστορίες 
που είχαν βαθιά σύνδεση με τις δικές μου εμπειρίες. Πολλοί από αυτούς 
τους νέους ήταν τα παιδιά φίλων των γονιών μου και είδα τον εαυτό μου 
να καθρεφτίζεται στη ζωή τους και στις παραδόσεις που μοιραζόμασταν. Η 
παρουσία του παιχνιδιού των ζαριών στην καθημερινότητά τους δεν πέρασε 
καθόλου απαρατήρητη από μένα, ιδίως επειδή ο πατέρας μου είχε επίσης 
ασχοληθεί με αυτό στα νιάτα του. Δεν είναι μόνο μια μορφή ψυχαγωγίας αλλά 
και ένας τρόπος απόκτησης χρημάτων και, το σημαντικότερο, οικοδόμησης 
και επιβεβαίωσης της ατομικής και της ομαδικής ταυτότητας. Κάθε ρίξιμο των 
ζαριών αποκαλύπτει ένα σύμπαν προσωπικής έκφρασης, συντροφικότητας 
και αναζήτησης ταυτότητας μέσα σε ένα πολιτισμικό πλαίσιο που εδράζεται 
στην παράδοση και την κοινότητα. Το πρότζεκτ αυτό εκκινεί τόσο από 
κοινωνικές όσο και από προσωπικές ανησυχίες, διερευνώντας τη σύνθετη 
αλληλεπίδραση μεταξύ της επαρχιακής νεολαίας, της παράδοσης και των 
κινδύνων που συνδέονται με τον τζόγο. Μέσω αυτών των εικόνων, σκοπεύω 
όχι μόνο να καταγράψω τη ζωή τους αλλά και να προβληματιστώ σχετικά με 
τη δική μου ταυτότητα και τη σύνδεσή μου με έναν τόπο που θα μπορούσε 
να είναι το σπίτι μου, αν οι συνθήκες είχαν υπάρξει διαφορετικές.

Patent(a) 
[Πατέντα] 
Κρατούμενοι Σωφρονιστικού Καταστήματος Χίου 
και Στρατής Βογιατζής

Το έργο Patent(a) [Πατέντα] περιλαμβάνει εφευρέσεις, αυτοσχέδιες κατασκευές και 
σχέδια που δημιούργησαν τρόφιμοι φυλακών προκειμένου να αντιμετωπίσουν 
τη σκληρή πραγματικότητα του εγκλεισμού, επινοώντας λύσεις τόσο πρακτικές 
όσο και συμβολικές, μέσα από μια πληθώρα μέσων (φωτογραφίες, κείμενα, 
σχέδια, σκίτσα, κολάζ και κατασκευές). Ο ανθρωπολόγος και εικαστικός 
καλλιτέχνης Στρατής Βογιατζής επιμελήθηκε την οργάνωση συνδημιουργικών 
εργαστηρίων ζωγραφικής, δημιουργικής γραφής, γλυπτικής και φωτογραφίας

Έργα

Cutout Study: A Personal Study (Chapter 2) 
[Cutout Study: Μια προσωπική μελέτη (κεφάλαιο 2)]
Martin Atanasov

Το Cutout Study είναι ένα πολυετές εικαστικό ερευνητικό πρότζεκτ που 
ασχολείται με το queer σώμα στο πλαίσιο της Βουλγαρίας. Χωρίζεται σε δύο 
κεφάλαια, το πρώτο από τα οποία διερευνά το αρχείο ως προοπτική, ενώ το 
δεύτερο εξετάζει μια προσωπική μελέτη και τις εμπειρίες του συγγραφέα. 
Το cutout λειτουργεί ως μεταφορά και επιθυμία δημιουργίας ενός χώρου 
για μια προσωπική και συλλογική queer αφήγηση. Στα cutouts, το σώμα 
ερευνάται και ορίζεται ως μια περιοχή στην οποία θα μπορούσε κανείς να 
κωδικοποιήσει την ομοφυλοφιλία, τις χαμένες αφηγήσεις και την ταυτότητα. 
Πρόκειται για μια εικαστική χειρονομία που βοηθά στον επαναπροσδιορισμό 
του σώματος. Το κείμενο εντός του έργου προέρχεται από μια ομαδική έρευνα, 
η οποία διεξήχθη με ομοφυλόφιλους άνδρες που ζουν στη Βουλγαρία και 
γεννήθηκαν μετά τη δεκαετία του 1990. 

Στο The End of the Language [Το τέλος της γλώσσας], ο καλλιτέχνης διερευνά 
το σώμα του μέσω μίας από τις ασκήσεις της Nutricula, μιας ατομικής γλώσσας 
περφόρμανς που δημιουργήθηκε από τον Yassen Vasilev και τον Philip Kwame 
Boafo, η οποία εστιάζει στην εξερεύνηση του σώματος μέσα από μια σειρά 
οδηγιών που έχουν ως στόχο να δοκιμάσουν και να επαναπροσδιορίσουν 
τα όρια και τις λειτουργίες του και να αποδομήσουν τις (μη) συνειδητές 
συνήθειες της κίνησης. Σε αυτό το έργο, ο/η θεατής αντικρίζει μια εικόνα 
ενός ολόκληρου σώματος. Στο Video Note [Σημείωση βίντεο], ο συγγραφέας 
παίζει με την ιδέα του cutout σε ένα πλαίσιο κινούμενης εικόνας – ένα 
κοντινό πλάνο του σώματός του επαναλαμβάνεται συνεχώς και σε μια κίνηση 
αναπνοής, ως χειρονομία ηρεμίας και γείωσης του σώματος. 

Το Cutout Study εξελίσσεται μέσα από την ιδέα της θεραπείας και την επιθυμία 
επαναπροσδιορισμού μιας διαφορετικής προσωπικής και συλλογικής αφήγησης.

Books of Promises 
[Κατάστιχα υποσχέσεων]
Ali Cem Doğan (Darağaç Collective)

Το συνοικιακό μίνι μάρκετ λειτουργεί σαν τράπεζα. Το λογιστικό κατάστιχο 
του καταστήματος είναι γεμάτο από ονόματα κατοίκων αυτής της μικρής 
βιομηχανικής γειτονιάς της Σμύρνης που ονομάζεται Νταραγάτς. Ορισμένα 
ονόματα έχουν διαγραφεί, ενώ άλλα έχουν μεταφερθεί σε ένα μεγαλύτερο 
κατάστιχο. Ο ιδιοκτήτης του καταστήματος, ο Φιράτ, γνωρίζει μέχρι και 
τις ημερομηνίες που πληρώνονται όλοι αυτοί οι άνθρωποι. Δεν είναι ποτέ 
απαιτητικός, γιατί η αρχαία αριθμομηχανή του δεν κάνει ποτέ λάθη.

Όταν αρχίσαμε να μετακομίζουμε στη γειτονιά, οι ντόπιοι ήταν ενθουσιασμένοι. 
Είδαν νέα πρόσωπα, τουλάχιστον κάποιο διαφορετικό. Μας είπαν ότι θα έρθουν 
ουρανοξύστες στη γειτονιά. Όλα τα κτίρια θα κατεδαφιστούν. Αυτό συνέβη 
πριν από εννέα χρόνια. Όλα αυτά τα χρόνια, οι νεοφερμένοι γνωρίστηκαν με 
τους παλιούς κατοίκους. Οι παλιοί ήταν μηχανικοί αυτοκινήτων, μαραγκοί και 
ιδιοκτήτες συνεργείων· οι νεοφερμένοι ήταν καλλιτέχνες. Μας προσκαλούσαν 
στα μαγαζιά τους. Μοιραστήκαμε εργαλεία και γνώσεις.

Τώρα, ουρανοξύστες ορθώνονται γύρω μας. Αυτοί που σκιάζουν το ηλιοβασίλεμα 
στα δυτικά, αυτοί που σκιάζουν το χάραμα στα ανατολικά. Είναι το δικό τους 
ηλιοβασίλεμα και το δικό τους χάραμα τώρα. Ο άπληστος ιδιοκτήτης εκείνου 
του σπιτιού στη γωνία τρίβει τις ήδη ιδρωμένες παλάμες του, περιμένοντας την 
κατάλληλη ευκαιρία εδώ και περισσότερα από τριάντα χρόνια. Θα εισακούσουν 
οι θεοί του τσιμέντου τις προσευχές του και θα του δώσουν άραγε εκείνα τα 
τέσσερα διαμερίσματα στη θέση αυτού του παλιού, ετοιμόρροπου οικογενειακού 
σπιτιού;

Οι ουρανοξύστες μεγάλωσαν, έφτασαν όσο πιο ψηλά γινόταν. Στον ουρανό, 
στο διάστημα. Εμείς μεγαλώσαμε μέσα τους και μοιραστήκαμε τους δρόμους, 
τα σπίτια μας, τα πιάτα μας, τα όνειρά μας. Τι είναι πιο τσιμεντένιο από ένα 
όνειρο;

Traces of Lineage 
[ Ίχνη γενεαλογίας]
Armin Graca

Είναι πολύ λίγα αυτά που γνωρίζω για τον παππού μου, τον Ομέρ. Ξέρω 
μόνο ότι γεννήθηκε στην πόλη Σιένιτσα της Σερβίας και κατείχε υψηλή θέση 
ως κυβερνητικός αξιωματούχος στο Σεράγεβο της Βοσνίας-Ερζεγοβίνης. 
Η εικόνα του έχει διασωθεί μόνο στις οικογενειακές φωτογραφίες, όπου 
βλέπει κανείς μια ψηλή και επιβλητική φιγούρα, με σκούρα επιδερμίδα και 
πάντα ξυρισμένο πρόσωπο.

Ο πατέρας μου σπάνια συζητάει για τον ίδιο του τον πατέρα. Ό,τι έχει απομείνει 
από αυτόν είναι μερικές φωτογραφίες, λίγα έγγραφα και κάποια προσωπικά 
αντικείμενα, ως τεκμήρια ύπαρξης αυτής της αινιγματικής φιγούρας που 
δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να γνωρίσω. Η ζωή του, τυλιγμένη σε πέπλα 
μύθου και πραγματικότητας, χρησιμεύει ως επίκεντρο της εξερεύνησής μου 
στις πολυπλοκότητες των οικογενειακών δεσμών και στις αντηχήσεις του 
παρελθόντος στο παρόν.

Ξεκινάω το ταξίδι μου συζητώντας με τον πατέρα μου. Μέσα από τη 
συνάντησή μου μαζί του, αισθάνομαι σαν να βαδίζω στο στενό μονοπάτι 
του παρελθόντος μου. Ένα κομμάτι του παππού μου ζει μέσα στον πατέρα 
μου και, μέσω αυτού, ζει και μέσα μου. Όταν καθόμαστε για τον καθημερινό 
πρωινό καφέ μας, αυτά τα κομμάτια έρχονται να με συναντήσουν. Αυτό είναι 
το τελετουργικό μας: πολλά τσιγάρα ο πατέρας μου, δύο καφέδες και μια 
ιστορία, της οποίας το νήμα ακολουθώ.

Καθώς ξεσκαρτάρω αναμνήσεις και ιστορίες, έρχομαι αντιμέτωπος με την 
παροδική φύση της ταυτότητας, όπως διαπλάθεται από την απώλεια και 
διαμορφώνεται από το πέρασμα του χρόνου. Η παρακαταθήκη του Ομέρ, 
συνυφασμένη με αυτήν του πατέρα μου και τη δική μου, γίνεται τεκμήριο 
της ρευστότητας του εαυτού και της επίμονης δύναμης της γενεαλογίας.

Κάθε φωτογραφία μετατρέπεται σε μάρτυρα της αλληλεπίδρασης μεταξύ 
μύθου και πραγματικότητας, αποτυπώνοντας την ουσία ενός ανθρώπου, του 
οποίου η παρουσία περιπλανιέται ακόμα στις σκιές της συνείδησής μου. Ο 
σκοπός μου είναι να ενώσω τα θραύσματα της ζωής του Ομέρ, συνθέτοντας 
ένα υφαντό μνήμης που ξεπερνά τα όρια της ατομικής εμπειρίας.

Behind Seven Hills and Seven Seas 
[Πίσω από επτά λόφους και επτά θάλασσες]
Teodora Ivkov

Το έργο Behind Seven Hills and Seven Seas [Πίσω από επτά λόφους και 
επτά θάλασσες] διερευνά τα δαιδαλώδη στρώματα της μετανάστευσης, 
της ταυτότητας και των πολιτισμικών κατασκευών που διαμορφώνουν τη 
σύγχρονη αφήγηση γύρω από τη μυθική φιγούρα της Θείας από τη Γερμανία. 
Αντλώντας από τις δικές μου προσωπικές εμπειρίες με τους γκασταρμπάιτερ 
στη Γερμανία, καθώς και από τις συλλογικές αναμνήσεις και ιστορίες που 
μεταβιβάζονται από γενιά σε γενιά, ξεκινάω ένα ταξίδι για να εξερευνήσω 
τις πολυπλοκότητες και τις αποχρώσεις αυτού του εν μέρει μυθοπλαστικού 
χαρακτήρα. 

Στο επίκεντρο της εξερεύνησής μου βρίσκεται ο συμβολισμός που ενσαρκώνει 
η Θεία από τη Γερμανία – «η θεά της μετανάστευσης», ένα τόσο οικείο στη 
σύγχρονη βαλκανική κουλτούρα μέλος σχεδόν κάθε οικογένειας. Μέσα από 
συζητήσεις με φίλους και φίλες μου και τυχαία άτομα στα μέσα κοινωνικής 
δικτύωσης για δώρα και αντικείμενα που συνήθιζε Αυτή να φέρνει από τη 
Γερμανία, ανακαλούμε μαζί την εικόνα Της. 

Καθώς εκτυλίσσεται η αφήγηση, μέσα από ενδοσκοπικούς προβληματισμούς 
και αφηγήσεις, αρχίζουμε να ξετυλίγουμε το κουβάρι με τις πολυπλοκότητες 
της συγκρότησης ταυτότητας στο πλαίσιο της μετανάστευσης και της βαθιάς 
επίδρασης των πολιτισμικών κατασκευών στη διαμόρφωση των αντιλήψεών 
μας για τον εαυτό μας και το ανήκειν. 

Χρησιμοποιώντας το μέσο του βίντεο δοκιμίου, προσκαλώ τους/τις θεατές να με 
ακολουθήσουν σε αυτό το ταξίδι αυτογνωσίας αλλά και συλλογικής ανακάλυψης, 
καθώς περιηγούμαστε στις θολές γραμμές μεταξύ πραγματικότητας και μύθου, 
νοσταλγίας του «εκεί» και αφομοίωσης στο «εδώ», σε αναζήτηση της Θείας 
από τη Γερμανία – ενός συμβόλου της ελπίδας, της προσδοκίας και της αέναης 
επιδίωξης για μια καλύτερη ζωή.

Autoportrait 
[Αυτοπορτραίτο]
Μαριέττα Μαυροκορδάτου

Αμφιταλαντευόμενη ανάμεσα στην ιδιωτικότητα και την έκθεση,1 η σειρά 
έργων Autoportrait [Αυτοπορτραίτο] αποτελείται από πέντε φωτογραφικές 
εκτυπώσεις. Ξεκινώντας από μια αναλογική φωτογραφία, η οποία εμφανίζεται 
στον σκοτεινό θάλαμο για να αποτυπωθεί έπειτα εκ νέου ψηφιακά, η σειρά 
Autoportrait [Αυτοπορτραίτο] μπορεί να ιδωθεί ως αφήγηση μιας διαδικασίας 
ή απεικόνιση του φωτογραφικού χρόνου, αναλογικού και ψηφιακού αντίστοιχα. 
Η ίδια η λέξη «έκθεση» εμπεριέχει μια δυαδικότητα: αφενός, εκφράζει μια 
εξωτερίκευση, την κατάσταση της έκθεσης σε κάτι· αφετέρου, αναφέρεται 
στο ίδιο το φωτογραφικό μέσο και στη χρονική διάρκεια έκθεσης.

Για μια στιγμή, το ρολόι του σκοτεινού θαλάμου, το σύστημα εξαερισμού και οι 
σωλήνες αντανακλώνται πάνω στην υγρή αναλογική φωτογραφία του δωματίου 
της καλλιτέχνιδας. Απορρίπτοντας την καθετότητα που ενέχει η κατάσταση 
της εγρήγορσης, μια παράλληλη αίσθηση οριζοντιότητας αναδύεται και στις 
δύο φωτογραφίες, που χαρακτηρίζει τόσο την κατάσταση του ύπνου όσο 
και την εμφάνιση της φωτογραφίας μέσα στον θάλαμο· μια επίπεδη θέση. 
Πάνω στη ματ επιφάνεια του χαρτιού, τα δύο δωμάτια γίνονται Ένα. «Στον 
σκοτεινό χώρο, το εικονιστικό βάθος διασφαλίζεται ή αναδιπλασιάζεται από 
την παρεμβαλλόμενη εσωτερικότητα του θέματος. Η εσωτερικότητα αυτή 
χαρακτηρίζεται από ένα ασυνεπές σύστημα μεταμορφώσεων, μια χωρική 
επέκταση προς τα μέσα».2

Εξετάζοντας τις ποιότητες του φυσικού και εικονικού, του διαρκούς και του 
παροδικού, καθώς και υιοθετώντας τη δυναμική του ιδιωτικού ως στοιχείου 
εσωτερικότητας και οικειότητας, το Autoportrait [Αυτοπορτραίτο] συνιστά 
εγγενώς ένα έργο πάνω στις μεταμορφώσεις, «καθώς η πίστη στη χωρική 
οργάνωση της όρασης αντικαθίσταται ή υποκαθίσταται από το ανεξήγητα 
εξαίσιο ρίσκο του πειράματος»3 και της τύχης.

στο σωφρονιστικό κατάστημα της Χίου, από τον Ιούνιο του 2022 έως 
τον Σεπτέμβριο του 2023, στα οποία συνεργάστηκε με είκοσι τέσσερις 
κρατούμενους δεκαεπτά εθνικοτήτων πάνω στην έννοια της πατέντας και 
την ευρύτερη νοηματοδότησή της στο πλαίσιο του εγκλεισμού.

Το έργο Patent(a) [Πατέντα] προτείνει μια αντιχαρτογράφηση του τοπίου 
της φυλακής, αποκαλύπτοντας τις αθέατες γεωγραφίες εντός της. Κάθε 
πατέντα αποτελεί ένα κρυπτογράφημα της εμπειρίας του εγκλεισμού, ενώ στο 
σύνολό τους αποτυπώνουν μια ενσώματη συνθήκη αμοιβαίας ευαλωτότητας, 
μια πορώδη κατάσταση σχεσιακότητας εντός ενός περιβάλλοντος όπου το 
σώμα είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με τακτικές καταστολής, εγκλεισμού και 
οριοθέτησης. Έτσι, τα έργα γίνονται αντιληπτά ως αλχημικές κατασκευές 
και ως σύνθετα κοινωνικά μοτίβα που φέρουν εντός τους τις ελπίδες, τις 
λαχτάρες, τις αγωνίες και τους φόβους των τροφίμων. Αν και στην πλειονότητά 
τους αφορούν πρακτικές επανοικειοποίησης ευτελών υλικών, αποτελούν επί 
της ουσίας καθημερινά τελετουργικά και επιτελεστικές πράξεις μετάβασης και 
μεταμόρφωσης. Κάθε πατέντα, ως μια αυτοσχέδια αντιπαράθεση, εμπεριέχει 
μια οριακή χωρικότητα και συνιστά ένα είδος αντιτάξης που υποσκάπτει τα 
παγιωμένα αφηγήματα μιας ιεραρχικής δημόσιας κουλτούρας και –γιατί όχι;– 
συνθέτει μια νέα γλώσσα για τη σύλληψη της πραγματικότητας. Επιπλέον, 
μέσα από αυτές τις συναρμογές, αναδύονται αντικαπιταλιστικά αφηγήματα: 
από τις φυλακές και τα γκέτο των παραγκουπόλεων μέχρι τους προσφυγικούς 
καταυλισμούς, οι άνθρωποι επινοούν λύσεις από το τίποτα, δημιουργώντας 
πατέντες ως μέσο διεκδίκησης της στερημένης αξιοπρέπειάς τους. Οι 
πατέντες των τροφίμων μάς ενθαρρύνουν να επινοήσουμε τις δικές μας 
ως απάντηση στις προκλήσεις των καιρών μας.

Το έργο των Κρατούμενων Σωφρονιστικού Καταστήματος Χίου και του Στρατή 
Βογιατζή υποστηρίχθηκε από την Πρωτοβουλία για τις Δημόσιες Ανθρωπιστικές 
Επιστήμες Ίδρυμα Σταύρος Νιάρχος (SNFPHI) του Πανεπιστημίου Κολούμπια.

The Censorship of Flowers 
[Η λογοκρισία των λουλουδιών]
Gerta Xhaferaj

Όταν ήμουν παιδί, κατέγραφα τα πάντα.

Σεκάνς ατελείωτων ωρών από οικογενειακά δείπνα οποιαδήποτε καθημερινή 
της εβδομάδας, τη μητέρα μου να χορεύει, τον πολύβουο γάμο του ξαδέλφου 
μου, τα πυροτεχνήματα από Πρωτοχρονιές μιας ολόκληρης δεκαετίας. Τίποτα 
δεν ήταν πολύ σημαντικό ή πολύ ασήμαντο. Δεν υπήρχε καμία ιεραρχία 
που να υπαγορεύει τι θα καταγράψω την εκάστοτε στιγμή. Απλώς έπαιρνα 
την κάμερά μου και πατούσα το κουμπί της εγγραφής όταν είχα όρεξη. Η 
εν λόγω βιντεοκάμερα ήταν ένα μοντέλο που αγόρασαν οι γονείς μου στη 
Βόρεια Μακεδονία το 1998. Η συσκευή αυτή έγινε αναπόσπαστο κομμάτι 
της καταγραφής των οικογενειακών συμβάντων. Ανατρέχοντας στο αρχείο 
μου, παρατηρώ ότι στο υλικό αυτό έχει γραφτεί από πάνω κάτι άλλο. Στη 
μέση της γαμήλιας τελετής του ξαδέλφου μου, εμφανίζεται ξαφνικά ένα 
ροζ λουλούδι. Καθώς το τριαντάφυλλο διακόπτει το χάος της δεξίωσης, η 
σιωπή του κήπου είναι σχεδόν εκκωφαντική. Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα, 
επιστρέφουμε ξαφνικά στο χάος του γάμου.

Ο πατέρας μου αγαπούσε τα λουλούδια.

Είχε δει στα κουνημένα πλάνα μου ένα τρόπον τινά έργο φροντίδας και 
αποκατάστασής τους. Κάτι που έπρεπε να εξομαλυνθεί. Σε μια προσπάθειά του 
να περισώσει την τεκμηρίωση που είχε κάνει η κόρη του στο περιβάλλον της, 
κάλυψε τα πιο ασταθή και θολά σημεία με στατικά πορτρέτα τριαντάφυλλων 
από τον κήπο του. Ντρεπόταν άραγε για το τρεμάμενο χέρι μου; Πίστευε ότι 
κάποιος εκτός οικογένειας θα έβλεπε ποτέ αυτό το υλικό και θα σκεφτόταν, 
«Μα πόσο αντιεπαγγελματικό βίντεο»; Ή μήπως δεν άντεχε να βλέπει 
τις δημιουργίες της ανεπαρκούς κόρης του; Μήπως η εμμονή του ήταν 
μια διαφυγή από τη σκληρή δουλειά που έκανε; Όντας επικεφαλής της 
Αστυνομίας κατά τη διάρκεια της μεταβατικής περιόδου στην Αλβανία, 
αντιμετώπιζε συνεχώς τη βία, τον πόνο, τον εμφύλιο πόλεμο και τις σφαγές 
που ακολούθησαν την πτώση της δικτατορίας. Αργότερα, ανακάλυψα έναν 
άλλο λόγο για τον οποίο μπορεί να επέλεξε τα λουλούδια ως θέμα για τα δικά 
του πλάνα. Κατά τη διάρκεια του κομμουνιστικού καθεστώτος στην πατρίδα 
μας, ο μόνος τηλεοπτικός σταθμός που είχαμε ήταν το κρατικό κανάλι TVSH. 
Ανάμεσα στις εκπομπές υπήρχε το λεγόμενο ιντερλούδιο/διάλειμμα. Για να 
καλύπτουν αυτά τα κενά στο πρόγραμμα, οι υπεύθυνοι του σταθμού έβαζαν 
πλάνα από λουλούδια και νεκρές φύσεις.

Προτού ξεκινήσω αυτό το έργο, μισούσα τα λουλούδια.





Traces 
of Lineage
My knowledge of my grandfather, Omer, is limited. I only know that he was 
born in Sjenica, Serbia, and held a prominent position as a government 
official in Sarajevo, Bosnia and Herzegovina. His image exists solely in family 
photographs. They portray a tall, imposing figure with a dark complexion 
and an ever-clean-shaven face.

My father rarely discusses his own father. What is left of him are some 
photographs, a few documents and personal items, a testament to the 
enigmatic figure whom I never had the chance to meet. His life, shrouded 
in myth and reality, serves as the focal point of my exploration into the 
intricacies of familial bonds and the echoes of the past in the present.

I start my journey by talking to my father. Meeting him makes me feel like 
I am treading the narrow path of my past. A part of my grandfather lives 
in him, and through him, in me. I meet these parts when we sit down for 
our daily morning coffee. This is our thing: Father’s many cigarettes, two 
coffees, and one storyline I follow.

As I sift through memories and anecdotes, I confront the transient nature 
of identity, moulded by loss and shaped by the passage of time. Omer’s 
legacy, intertwined with my father’s and my own, becomes a testament to 
the fluidity of selfhood and the enduring power of lineage.

Each photograph becomes a witness to the interplay between myth and 
reality, capturing the essence of a man whose presence lingers in the shadows 
of my consciousness. I aim to piece together the fragments of Omer’s life, 
weaving a tapestry of remembrance that transcends the boundaries of 
individual experience.

Armin Graca









The Censorship 
of Flowers
As a child, I used to record everything.

Hours-long sequences of my family eating dinner on any given weeknight, 
my mother dancing, my cousin’s loud wedding, a decade’s worth of New 
Year’s fireworks. Nothing was too grand or too minuscule. There was no 
hierarchy in place to dictate what I was documenting at the time; I would 
simply pick up my camera and press record when I felt like it. The video 
camera in question was a model acquired by my parents in North Macedonia 
in 1998. The device became integral to capturing family events. Looking 
through the archive, I notice that the footage has been overwritten by 
another recording. In the middle of my cousin’s wedding ceremony, a 
pink flower suddenly appears. As the rose cuts through the chaos of the 
celebration, the silence of the garden is almost deafening. A couple of 
seconds later, we are suddenly thrust back into the chaos of the wedding.

My father loved flowers.

He had seen my trembling footage as a sort of work to treat and restore. 
Something that should be smoothed over. In an attempt to save his 
daughter’s documentation of her surroundings, he taped over the most 
erratic and blurry parts with still portraits of roses from his garden. Was 
he embarrassed by my shaking hand? Did he think that someone from 
outside the family would ever see this footage and think, “Oh, what 
an unprofessional video?” Or could he not stand to see his imperfect 
daughter’s creations? Is his fixation an escape from the hard job that he 
had? Being the Head of Police during the transition era in Albania, he 
constantly encountered violence, pain, civil war, and massacres following 
the dictatorship. Later, I discovered another reason he might have chosen 
flowers as his subject when filming. During communism in our home 
country, the only TV station available to the public was the state-run TVSH. 
Between shows, there would be a so-called interlude/intermission. To fill 
these gaps in their program, the station would display footage of flowers 
and still-life images.

Before starting this project, I hated flowers.

Gerta Xhaferaj









Books of 
Promises 

The small market in the neighbourhood functions as a bank. Its ledger book 
is full of names of people living in this small industrial neighbourhood of 
İzmir named Darağaç. Some names are crossed out, while others are moved 
to a bigger ledger book. The owner of the market, Fırat, knows even the 
paycheck dates of people. He never insists because his old calculator never 
makes mistakes.

When we started to move into the neighbourhood, the locals were excited. 
New faces, at least someone different. They told us that the skyscrapers 
would come to the neighbourhood. Every building will be demolished. 
This was nine years ago. Throughout the years, newcomers met with the 
old-timers. Old-timers were car mechanics, carpenters, and repair shop 
owners; newcomers were artists. They invited us to their shops. We shared 
tools and knowledge.

Now, skyscrapers are rising around us. The ones that shadow the sunset 
in the west, the ones that shadow the sunrise in the east. It’s their sunset 
and sunrise now. The greedy owner of that house in the corner is rubbing 
his already sweaty palms, waiting for that right moment of opportunity for 
more than thirty years. Will the gods of concrete hear his praying and give 
him those four flats instead of this old, ruined family home?

Skyscrapers grew; they rose as high as possible. To the sky, to space. We 
grew inside, sharing the streets, our houses, our plates, our dreams. What 
is more concrete than a dream?

Ali Cem Doğan (Darağaç Collective)









Behind 
Seven Hills 
and Seven Seas 

Behind Seven Hills and Seven Seas delves into the intricate layers of 
migration, identity, and cultural constructs that shape the contemporary 
narrative surrounding the mythical figure of the Aunt from Germany. Drawing 
from my own personal experiences on Gastarbeiter in Germany, as well as 
the collective memories and stories passed down through generations, I 
start a journey to explore the complexities and nuances of this semi-fictional 
character. 

At the centre of my exploration lies the symbolism embodied by the Aunt 
from Germany – “the goddess of migration”, an omnipresent family member 
in contemporary Balkan culture. Through discussions with my friends and 
random passengers on social media about gifts and objects that She used 
to bring from Germany, we recall together the image of Her. 

As the narrative unfolds, through introspective reflections and storytelling, 
we start to unravel the complexities of identity formation in the context of 
migration and the profound impact of cultural constructs on shaping our 
perceptions of self and belonging. 

Through the medium of video essay, I invite viewers to join me on this 
journey of both self and collective discovery, as we navigate the blurred 
lines between reality and myth, longing and belonging, in the search for 
Aunt from Germany – a symbol of hope, aspiration, and the perpetual pursuit 
of a better life.

Teodora Ivkov









The Gambler

The Gambler is a project about street craps and how it is used by a group of 
young people in Romania as a rite of passage to construct a new identity.

It all started while I was working on another project in the area, and every 
time these kids saw me with the camera, they would ask me to take their 
photos. I began taking their pictures with no intention of creating a project 
or telling anything about them. As I delved into the material, I discovered 
familiar stories that deeply resonated with my own experience. Many of these 
young people were the children of my parents’ friends, and I saw myself 
reflected in their lives and in the traditions we shared. The presence of the 
game of craps in their daily routines did not go unnoticed by me, especially 
because my father had also been involved in this game in his youth. It is 
not only a form of entertainment but also a means of earning money and, 
more significantly, of building and affirming individual and group identity. 
Each roll of the dice reveals a universe of personal expression, camaraderie, and 
identity-seeking amidst a cultural context rooted in tradition and community. 
This project arises from both social and personal concerns, exploring the 
complex interaction between rural youth, tradition, and the risks associated 
with gambling. Through these images, I aim not only to document their 
lives but also to reflect on my own identity and connection with a place that 
could have been my home if circumstances had been different.

Marius Ionut Scarlat









Autoportrait 

Oscillating between privacy and exposure,1  the series Autoportrait consists 
of five photographic prints. Shot in analogue, printed in the darkroom, and 
re-shot digitally, Autoportrait can be considered as a narration of process 
or a depiction of photographic time, analogue and digital, respectively. The 
word ‘exposure’ itself holds a duality: at once representing exteriority, being 
exposed to, and the photographic medium, the duration of exposure.

For a moment, the darkroom clock, ventilation, and pipes are reflected 
in the wet analogue photograph of the artist’s bedroom. Discarding the 
vertical mode of waking life, there is a parallel sense of horizontality found 
in both sleep and exposure, flatness. On the matte surface of the paper, 
the two rooms become One. “In dark space, pictorial depth is guaranteed 
or twinned by the introjected interiority of the subject. This interiority can 
be characterised as an inconsistent system of metamorphoses – a spatial 
extension inwards.”2

Examining the qualities of the physical and the virtual, the lasting and the 
fleeting, as well as embracing the potential of the private as interior and 
intimate, Autoportrait is inherently a piece on metamorphoses – “as the 
belief in the spatial organisation of vision is replaced or supplanted by 
the unknowably superb risk of experiment”3  and chance.

Marietta Mavrokordatou

1  Kirsty Bell, The Artist’s House: From Workplace to Artwork, London: Sternberg Press, 2013, 260.
2 Lisa Robertson, Nilling: Prose Essays on Noise, Pornography, The Codex, Melancholy, Lucretiun, Folds, Cities and Related Aporias,   
  Toronto: Book*hug Press, 2012, 51.
3 Ibid.









Touch

This series combines archival family photographs with new images I created, 
collaborating with actors and dancers to interpret the meaning of touch.

Touch is a fundamental part of human existence. We, as humans, depend on it.

It’s often used to express and amplify a sense of connection and closeness. 
Studies have shown that affectionate contact is essential for brain 
development from the moment we’re born. We need it regularly, and its 
benefits reach far beyond childhood.

Throughout humankind’s history, touch has been one of the main forms 
of relating to each other. Many social interactions include this contact, 
but the meaning always depends on the context. The ‘how’, ‘where’, ‘when’, 
and ‘between whom’ the contact is transmitted determines whether it 
is deemed acceptable and proper or not. It falls within the construct of 
social norms and is also personal.

We can define touch as any form of bodies coming in contact with each 
other or themselves. Touch can extend to a kiss. We can use it to self-
soothe. It is a bridge between us and the rest of the world; with it, we can 
cross the barrier of apparent separateness.

We use it to express both joy and grief, anger, lust, passion, and love. It 
can be casual, practical, personal, or ceremonial, but more than anything, 
it is primordial.

Luka Pešun









Cutout Study: 
A Personal Study 
(Chapter 2)

Cutout Study is a long-term visual research project that deals with the 
queer body within the context of Bulgaria. Separated into two chapters, 
the first explores the archive as a perspective, and the second investigates 
a personal study and the experiences of the author. The cutout acts as a 
metaphor and a desire to create a space for a personal and collective queer 
narrative. In the cutouts, the body is researched and defined as a territory 
in which one could code homosexuality, missing narratives, and identity, 
and it is a visual gesture that helps to reimagine the body. The text within 
the work is drawn from a collective questionnaire conducted with gay men 
living in Bulgaria born after the 1990s. 

In the piece The End of the Language, the artist explores his body through 
one of the exercises from Nutricula (a performance solo language created by 
Yassen Vasilev and Philip Kwame Boafo), which examines the body through 
a series of instructions that aim to test and reimagine its limits and functions 
and to deconstruct (un)conscious habits of movement. In this piece, the 
viewer is introduced to a full body image. In the video piece Video Note, 
the author plays with the idea of the cutout in a moving image context – a 
close-up of his body is repetitively present and in a breathing movement, 
a form of a gesture of calming down and grounding the body. 

Cutout Study grows through the idea of healing and the desire to reimagine 
a different personal and collective narrative.

Martin Atanasov









Patent(a)

The project Patent(a) regards inventions, DIY constructions, or designs the 
inmates created in order to cope with the harsh reality of confinement, 
inventing solutions both practical and symbolic using various forms of 
media (photographs, texts, drawings, sketches, collages, and constructions). 
The anthropologist and visual artist Stratis Vogiatzis organised co-creative 
workshops in painting, creative writing, sculpture, and photography from 
June 2022 until September 2023 in Chios prison, in which he collaborated 
with twenty-four prisoners from seventeen nationalities upon the concept 
of patent(a) and their meaning-making within the place of confinement. 

The project Patent(a) suggests a counter-mapping of the prison landscape, 
illuminating those unseen geographies. Each patenta is a cryptogram of the 
experience of incarceration. As a whole, they convey an embodied condition 
of mutual fragility, a porous condition of relationality in an environment where 
the body is inextricably linked to repression, confinement, and demarcation 
methods. We see the inmates’ works as alchemical constructions, as complex 
social patterns that carry their hopes, longings, anxieties, and fears. While 
most of the patentas concern practices of reappropriation of cheap  materials, 
they constitute daily ceremonies and performative acts of transition and 
transformation. Each patenta as an improvised juxtaposition encloses a 
marginal spatiality and constitutes a kind of counter-order, undermining the 
entrenched narratives of a hierarchical public culture and, why not, constituting 
a new language for conceiving the real. Through these assemblages, anti-
capitalist narratives are formed. From prisons and slum ghettos to refugee 
camps, people are inventing solutions out of nothing, creating patentas as 
a means of asserting their deprived dignity. Inmates’ patentas encourage us 
to invent our own patents in response to the challenges of our time. 

Inmates of Chios Penitentiary* 
and Stratis Vogiatzis

The project by the Inmates of Chios Penitentiary and Stratis Vogiatzis was supported by the Stavros Niarchos Foundation Public Humanities 
Initiative (SNFPHI) at Columbia University.

*Marco, Taxiarchis, Christos, Fotiev, Emiliano, Hassan, Naim, Βeria, Ambroz, Beny, Angelos, Mehdi, 
Mohamed, Motaz, Nikolaos, Theocharis, Christos, Giorgos, Giorgi, Sofiane, Fasil, Pouassi, Walid, Jafary
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Η έκδοση αυτή έγινε με την ευκαιρία της έκθεσης Then and 
Again. Τότε και ξανά. Επαναπροσδιορίζοντας την τελετουργία 
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