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Vstupuji na místo, kde jsou předběžně uloženy věci, do tohoto hypotetického úložiště, jako jsem 

někdy kolem poledního vstupovala do italských kostelů a kaplí, abych unikla vedru: krátké návštěvy, 

rychlý průchod opulentními, v pološeru tonoucími bočními loďmi, jenž patrně zůstal nepovšimnut. 

Přejíždím rukama po površích, dotýkám se všeho, co tu je. 

Za Laurou do kantýny: Ve skutečnosti bych tam teď jen seděla a četla.  

V posledních zápiscích Marie Luise Kaschnitzové nadepsaných „Místa“ popis jí samé, jak jednou 

tančila s pacienty jednoho „luxusního blázince“, jehož jméno nezmiňuje; pak vzpomínka na dítě, syna 

ředitele ústavu, který v noční zahradě sanatoria „se dvěma hořícími svíčkami přistoupil ke starému 

silnému stromu a plamínky přidržoval u kůry v přesvědčení, že se mu podaří ten mocný strom 

zapálit“. Tutéž noc k nebi stoupající ohňostroj: „světelná rostlina“, píše Kaschnitzová, veselí, v oknech 

tleskající pacienti. 

Teď mám už několik dní před očima toho chlapce, který se náměsíčně, skoro jako duch pohybuje 

temnou zahradou, v rukou mihotající svíčky; čas od času scenérii a jeho obličej osvětlují nad ním 

vybuchující petardy. Jako by následoval vnuknutí, pouze jemu určené výzvě, vyhledá ten strom a 

pokouší se ho zapálit, nechat ho vzplanout, proměnit ho v zářící znamení v zahradě sanatoria.  

Vteřinový záblesk v textu jako označení místa. Stejně jako se u Hermanna Burgera zničehonic 

rozechvěje sklo, když jednou v jídelním voze projíždí kolem Badgasteinu: „jako kdyby se mi chtělo 

zjevit médium“. 

Prý věděl, „že se něco děje, ale nevěděl, co“. 

Kolikrát už jsem otevřela zápisky Kaschnitzové na libovolném místě nebo přečetla jejich začátek – 

první stránku, na které Kaschnitzová píše, že je zde to, co ji v posledních letech napadlo, ale „ne po 

pořádku“, neutříděné, a druhou, jejíž první řádky umím skoro nazpaměť: Nebo místa, nikdy neviděná, 

například Stockholm nebo Aden u Rudého moře nebo Samarkand a tak dále, 

představa vrtných věží, ropných tankerů, vedra v Adenu, 

turistických lodí, zábavních lodí, všechny projíždějí okolo. 

A najednou sanatorium na straně 64, které okamžitě poznávám: Před třemi nebo čtyřmi lety jsem 

v zimě kolem toho rozmařilého areálu občas projížděla, a ještě dříve, jako dítě, jsem se s tetou občas 

koupávala v malé, stinné zátoce hned vedle.  



Začněme tím místem, v té zahradě: Jako bych dlouho nerozhodně seděla na ohradě pastviny a 

hloubala nad tím, jak by se kůň, jak by se tato zvířata, která váží snad pět set nebo šest set kilogramů, 

dala šikovně nauzdit; a nakonec jsem, naštvaná vlastním váháním, na jednoho koně prostě vyskočila 

a držela se, jak to nejlíp šlo.  

Tu záležitost s uzdou jsem zavrhla jako iluzorní.  
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